Stará kytara

Smutný zvuk kytary v stísněném pronajatém pokoji, tóny jako nářek ztracené duše.

Ilustrační fotografie (AI)

Smutný zvuk kytary v stísněném pronajatém pokoji, tóny jako nářek ztracené duše. Paní Hoa stála ve dveřích, držela mokrou šňůru na prádlo a dívala se na hubená záda svého manžela sklánějícího se nad starou kytarou. Tři roky. Tři roky od doby, co pan Tuan koupil tu kytaru, se zdálo, že se její rodinný život propadl do spirály bez východiska.

„I když je život krutý, stále sním o budoucím dni...“ – jeho hlas se ozýval v malém, vřelém a emotivním prostoru. Bývala tímto hlasem fascinována, v raných dobách jejich lásky u něj sedávala a poslouchala ho zpívat celé noci. Ale teď, pokaždé, když ho slyšela zpívat, ji srdce bolelo, jako by ho někdo mačkal. Protože věděla, že po této hodině zpěvu se řítí na daleká pouťová pódia.

V den jejich svatby pan Tuan tvrdě pracoval jako stavební dělník a jeho krásný hlas sloužil jen tak pro zábavu. Přišel domů s oblečením potřísněným vápnem, umyl si ruce, pak objal kytaru a zpíval své ženě lidové písně ze svého rodného města. „Zpíváš moc dobře!“ – často mu upřímně chválila.

Nečekaně se tyto komplimenty postupně staly jedem, který pomalu nahlodával jeho rozum. Když se Minh narodil, místo aby se více snažil vychovat své dítě, začal mít podivné myšlenky. „Budu slavný,“ říkal jí večer, když dítě spalo, „cítím, že mám talent, jen potřebuji příležitost.“

Odtud se vydal na svou bláznivou cestu: honil se za dalekými soutěžemi, etapami veletrhů, nechával ji samotnou s malým dítětem. Musela opustit práci v obchodě, aby mohla prodávat zboží na ulici. Její kdysi hebké ruce byly nyní mozolnaté, kůže ztmavla od slunce a větru, mládí postupně odcházelo spolu s jejími rozbitými sny.

Minhův výkřik z rohu pokoje ji vylekal a otočila se. Minh seděl na staré podložce, obličej měl špinavý a po tváři mu stékaly slzy. „Mami, mám hlad. Kde je tatínek?“ – Minhův hlas byl plný nepopsatelného smutku – smutku dítěte zvyklého na strádání.

„Táta jde do práce, zlato!“ lhala, srdce ji řezalo jako nůž. Dnes prodala z vozíku s ovocem a zeleninou dvacet tisíc. Tuan se od rána chystal na okresní trh, protože slyšel, že se koná soutěž v lidových písních. Tuan se od rána chystal na okresní trh, protože slyšel, že se koná soutěž v lidových písních.

V prvních měsících po Minhově narození k tomu ještě měl nějaký důvod. Pak ho ale začala pronásledovat myšlenka stát se slavným zpěvákem. Začal dávat výpovědi z práce, aby zpíval v malých čajovnách a barech, vydělával si pár haléřů a myslel si, že se vydal na cestu umění. Jednoho večera, když se vrátil z baru, řekl své ženě: „Dnes mi jeden zákazník pochválil můj zpěv. Řekl mi, že bych se měl přihlásit do soutěže, určitě se proslavím.“

Podívala se na něj s bolestí v srdci. Věřil komplimentům od opilého muže v baru, jako by to byla naděje. „Zlato, buď realistická. Máme malé dítě a potřebujeme peníze…“

„Nevěříš mi?“ přerušil ji s mírně bolejícíma očima. „Jsem opravdu talentovaný. Jen potřebuji šanci.“

Stále si pamatuje to ráno, kdy jel na provinční soutěž. Minh měl vysokou horečku a ona ho sama odnesla do nemocnice. Nemohla se s ním spojit telefonicky a on se v pozdním odpoledni vrátil domů opilý: „Prohrál jsem. Porotci asi nerozumí hudbě.“ Když se na něj podívala, cítila zároveň vztek a lítost.

Každé ráno vstávala v pět hodin, aby připravila zboží. Za horkých slunečných dnů nosila vybledlý kuželovitý klobouk a silně se potila. Za deštivých dnů přikrývala vozík zelenou plachtou, oblečení měla promočené a vracela se domů třásla zimou. V noci, když ležela na staré dřevěné posteli a poslouchala ho, jak po dni „pěveckých soutěží“ vedle ní rovnoměrně dýchá, přemýšlela, jestli má tento život ještě nějaký smysl.

Toho září jí učitelka zavolala: „Paní Hoa! Musíte se přijít podívat na Minhovo vystoupení. Vaše dítě je velmi talentované!“. Chtěla odmítnout, protože byla zaneprázdněná, ale hlas učitelky byl příliš nadšený: „Vaše dítě zpívá tak dobře, že je učitelka překvapená. Musíte přijít!“.

V malém sále žluté světlo svítilo na řady starých dřevěných židlí. Když Minh vstoupil na pódium v ​​bílé košili a černých kalhotách, cítila, jak jí buší srdce. Pak, když začal zpívat, měla pocit, jako by ji zasáhl blesk:

„I když je život krutý / Stále sním o budoucím dni...“

Minhův hlas byl čistý jako potok, ale měl známý vřelý tón. Okamžitě ho poznala – byl to Tuanův hlas, ale mnohem čistší a sladší. Celý sál ztuhl, někteří lidé si utírali slzy.

Seděla tam s pocitem, že se jí hroutí svět . Její syn byl dobrý zpěvák, lepší než jeho otec. Ale ona se spíš bála než těšila. Bála se, že Minh bude jako jeho otec, snít, zanedbávat skutečný život a honit se za iluzemi.

„Mami, zpívám dobře?“ zeptal se Minh, když přišel domů, a jeho oči zářily jako dvě hvězdy.

- Kde ses naučil/a zpívat?

- Naučil jsem se to jen posloucháním tvého zpěvu. Ty jsi mě to naučil. Řekl jsi, že mám hlas jako ty a že se stanu slavným, jak jsi snil.

Dlouho seděla bez hnutí. Ukázalo se, že zatímco prodávala zboží, pan Tuan tajně předal své nerealistické sny svému synovi.

Toho večera, když se Tuan vrátil domů pozdě se svým obvyklým zklamaným výrazem – znovu si ho nikdo nevybral. Seděla a čekala na něj u jídelního stolu. Blikající olejová lampa vrhala stíny na zeď.

- Naučil jsi své dítě zpívat? - zeptala se přímo. Byl překvapený:

- Ano! Co se děje?

- Dnes jsem ve škole vystupoval/a. Zpíval/a jsem moc dobře.

Jeho oči se náhle rozzářily:

- Vážně? Naše dítě je stejně talentované jako jeho otec! Vidíš, vždyť jsem říkal, že jsem talentovaný!

„Už ho to neuč,“ řekla hlasem tichým, ale rozhodným jako ocel.

- Proč? Moje dítě je talentované.

Vstala a šla k oknu, aby se podívala na malý dvůr.

- Podívej se na sebe. Co umíš zpívat? Tvoje rodina je tak chudá, chceš, aby tvé dítě bylo jako ty?

Její slova pro něj byla jako facka. Dlouho stál nehybně ve tmě a pak tiše odešel do vnitřní místnosti.

Od té chvíle se atmosféra v domě ztížila. Zpíval méně, mluvil méně, ale věděla, že se nevzdal. Minh se ztišil. Už nezpíval, už nebyl veselý jako dřív.

- Mami, proč mě nenecháš zpívat? - zeptal se Minh jednoho večera.

- Měl bys studovat.

- Ale já miluju zpěv, mami. Chci se stát zpěvačkou, jakou o tom snil táta.

Položila misku s rýží a bolestně se podívala na syna. Chápal otcův sen a začal v něm chovat stejné naděje jako tehdy Tuan.

Pak se jednoho dne stala nehoda. Anh Tuan spadl z kola cestou zpět ze soutěže v jiné provincii. Zlomil si nohu a utrpěl několik drobných zranění, takže musel chvíli zůstat v nemocnici. Během těch bezesných nocí u jeho postele, když ho sledovala, jak nehybně leží s nohou v sádře, se cítila jako žena, která předčasně stárne.

- Lituješ toho? - zeptala se jednou pozdě v noci.

Podíval se ke stropu:

- Nevím. Jen vím, že bez snu nemůžu žít.

- A co vaše žena a děti?

- Já... omlouvám se!

Poprvé po letech se jí omluvil. Ale věděla, že to nebyla opravdová lítost.

Když se vrátil z nemocnice, nastaly drobné změny. Hledal si brigádu, ale jeho myšlenky stále bloudily. Minh byla stále tichá a nezpívala, ale pokaždé, když uslyšel hudbu, viděla v jeho očích touhu.

Jednoho večera se rozhodla promluvit si otevřeně. Pár seděl naproti sobě v tlumeném světle, vzdálenost mezi nimi byla jako propast.

- Opravdu mě miluješ?

- Proč se ptáš?

- Jestli mě opravdu miluješ, nedovolíš mi takhle trpět.

Mlčel.

- Vím, že máš talent. Chci, abys uspěl/a.

- Jak uspět? Svou cestou?

Podívala se svému manželovi přímo do očí:

- Pokud opravdu chcete, aby vaše dítě bylo šťastné, musíte se změnit. Nevzdávat se svého snu úplně, ale najít správnou cestu, jak ho uskutečnit.

- Zkusím si vydělat víc peněz. Učíš své dítě zpívat, ale musíš to brát vážně a být metodický. Musíš se naučit o opravdové hudbě a o tom, jak děti trénovat.

Jeho oči se rozzářily.

- Vy... vy souhlasíte s tím, že necháte své dítě učit se hudbě?

- Souhlasím, ale musíš se stát opravdovým otcem a manželem.

Slzy mu tekly proudem do tmy: „Slibuji!“

Rodinný život se začal měnit. Pan Tuan vstával brzy se svou ženou, aby připravil jídlo, a odpoledne učil své děti zpívat. Kupoval knihy o hudbě a učil se o vědeckých metodách výuky. Ona přešla k prodeji chleba a svačinových krabiček a její příjem se výrazně zvýšil.

Minh byl jako znovuzrozený. Znovu zpíval a pod přísným vedením svého otce se velmi rychle zlepšoval. Nemusel zpívat náhodně jako dříve, ale učil se každou píseň a každou techniku.

O dva roky později se Minh zúčastnil provinční dětské pěvecké soutěže a získal první cenu. Stál na velkém pódiu, osvětleném světly, držel zlatou trofej a do mikrofonu řekl: „Děkuji vám, mami a tati. Táta mě naučil správně zpívat, maminka obětovala všechno, abych si splnil svůj sen.“

Paní Hoa seděla na tribuně a po unavené tváři jí stékaly slzy. Vedle ní plakal i pan Tuan – ale byly to slzy štěstí. Sen, který si nikdy nedokázal splnit, se nyní skrze jeho dítě stával skutečností.

Doma se tříčlenná rodina usadila u jednoduchého jídla. Dívala se na svého manžela a děti, srdce naplněné štěstím. Naučila se nový způsob lásky – nezakazovat ani se bránit snům, ale moudřeji je plnit. Někdy se sny této generace nesplní, ale může v nich pokračovat a naplnit je generace další.

Tang Hoang Phi

Zdroj: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html