Ale místo zůstávalo tiché a pusté, s ostrým severním větrem, který mi mrazil srdce. Matka se ještě nevrátila domů! Kolem mě, naproti mému domu, u řeky, si vesele hrály děti oblečené v nových šatech a botách. Já jsem měla jen dva staré outfity a pár záplatovaných sandálů. V kuchyni byl hrnec sušených ančoviček, které jsem chytila včera. Navzdory zářivě žlutým květům vítajícím Nový rok, navzdory vůni dušeného masa, kokosového džemu, nadýchaných rýžových placek a grilovaných rýžových krekrů, navzdory lákavé barvě melounu, který mi ukázal sousední Ngoan, protože mu ho matka právě nakrájela, jsem stále toužebně hleděla k břehu řeky. Přesto zůstával opuštěný a šedivý, scenérie slábnoucího soumraku roku.
Narodil jsem se mimo manželství. Moje matka založila vlastní rodinu z ničeho a všemožně se snažila mě vychovat a vzdělávat. Abychom přežili, spoléhali jsme se jeden na druhého. Příbuzný jí půjčil malý člun a moje matka, stejně jako někteří v sousedství, se na něm plavila do oblasti Đồng Tháp , aby pašovala rýži. Pokud by se jí podařilo dostat se přes kontrolní stanoviště, měla by co jíst; pokud by ji chytili, ztratila by veškerý svůj kapitál a zisky. A z této cesty uplynul více než týden (místo obvyklých čtyř nebo pěti dnů) a ona se stále nevrátila. Než odešla, pohladila mě po hlavě a řekla: „Modlím se, aby tato cesta proběhla hladce. Až se vrátím s penězi, koupím ti věci na Tet (lunární Nový rok) a pak koupím nějaké nakládané zeleniny a maso, které nabídneme našim předkům.“ Přesto karmínový západ slunce na konci řeky třicáté noci Tetu zůstává prázdný, zůstává jen vzdálený stín mé matky.
Na začátku 80. let 20. století byl život velmi těžký, ale Tet (vietnamský Nový rok) byl stále plný lidského tepla a náklonnosti. Atmosféra Tetu v dávných dobách pulzovala, když začínal dvanáctý lunární měsíc. Kvůli přetrvávajícímu nedostatku lidé každoročně investovali všechny své peníze do těchto dnů, aby jejich příbuzní a děti nezůstali pozadu u sousedů a přátel. Na začátku dvanáctého lunárního měsíce ženy brzy ráno pilně mlely mouku na výrobu rýžového papíru, mlely ručně (později to stroje na mlýnky na mouku zjednodušily). A vůně kokosových listů a palivového dříví používaného k zapálení ohně na výrobu rýžového papíru za úsvitu prostupovala vzduchem a evokovala touhu po voňavém, křupavém kokosovém rýžovém papíru grilovaném na dřevěném uhlí z kokosových skořápek; nebo po dušených rýžových rolkách plněných mungo fazolemi a kokosem, namočených v rybí omáčce s česnekem a chilli, která zůstává lahodnou vzpomínkou.
Desátého dne dvanáctého lunárního měsíce, těsně za úsvitu, začíná rytmické bušení rýžových koláčků, zvuk ohlašující příchod jara. Patnáctého dne dvanáctého lunárního měsíce se svátek Tet považuje za ukončený a rodiny i jednotlivci se hrnou do svých dvorků a zahrad, aby si trhali listy z květů meruňky. Dvacátého dne dvanáctého lunárního měsíce lze vidět visící šňůry klobás u domů nebo za kuchyněmi; před domy schnou košíky s kokosovým, dýňovým a angreštovým džemem. Dvacátého třetího dne dvanáctého lunárního měsíce, po vyslání Boha kuchyně do nebe, je Tet oficiálně v plném proudu. Kolem domů a podél venkovských cest začínají rašit květy meruňek a měsíčky; jaro prostupuje každým koutem života. To byl Tet v minulosti, ale nyní, s příchodem průmyslu, je rýžový papír, rýžové koláčky, vodní melouny a různé druhy džemů k dispozici po celý rok. Touha po Tet je pryč; jen květy meruňky a měsíčky stále vytvářejí na venkově nádech jarní atmosféry.
Vrátím se k příběhu o třicáté noci lunárního Nového roku opice. Seděl jsem a čekal na matku, pak jsem tiše vešel dovnitř a usnul na bambusové plošině, aniž bych si to uvědomil. Uprostřed noci mě vylekal rozruch na molu. Vyskočil jsem, otevřel dveře, hlas se mi dusil radostí: „Mami...!“ Jen o pár minut později jsem uslyšel živé zvuky oslav Silvestra. Byl to Nový rok bez sladkostí, masa, ryb, nového oblečení nebo nových bot, ale byl to nejpamátnější Nový rok v mém životě.
Zdroj: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm
Komentář (0)