Maminčiny sponky do vlasů

V mé paměti je obraz mé matky vždycky spojen s jejími dlouhými, hustými, uhlově černými vlasy. Každé ráno, než vyšla ven, si je šikovně úhledně svázala lesklou hliníkovou sponou. Nebyly to drahé šperky, ani se netřpytily jako doplňky vystavené v luxusních obchodech, ale pro mě byly neuvěřitelně výjimečné.

Ilustrace: HOANG DANG

Možná to bylo proto, že ta sponka do vlasů byla u mé matky od dětství. Každý den jsem sedávala na malé židli a tiše pozorovala matku, jak stojí před zrcadlem a jak jí její šikovné ruce vkládají sponku do drdolu. Každé ráno, když oknem proudilo jemné sluneční světlo, sponka tam stále byla, trpělivě ležela na stole a čekala, až si ji ta známá ruka znovu vezme. A každý večer, když matka sponku sundala, s každým tichým nádechem padaly prameny vlasů. A další ráno se připojila k matce a začala nový den, tiše svědkyně nevyslovených radostí a těžkostí.

Každé odpoledne jsem často chodila s maminkou do zahrady, opatrně jsem trhala malé, křehké bílé chryzantémy a opatrně je vkládala do starého bambusového košíku. Maminka dovnitř přinesla květiny, rovnoměrně je rozložila na bambusový tác, aby uschly na slunci, a než je uložila do keramické nádoby, počkala, až okvětní lístky zkřehnou. Maminka pak z chryzantém louhovala voňavý čaj, aby každé ráno vůně čaje prostupovala každou klidnou chvilku naší rodiny.

Odpolední vánek vál, šustil křehkými větvičkami květin a jemně čechral matčiny vlasy v slábnoucím slunečním světle. Dívala jsem se na její vlasy, lehce rozcuchané jemným vánkem a shonem její práce v malé zahradě. Pod zapadajícím sluncem se stará hliníková vlásenka třpytila teplým zlatým odstínem a evokovala sladké vzpomínky na mou matku, klidná odpoledne, její hebké vlasy vonějící chryzantémami a vlásenku, která se mi v paměti nikdy nezdála stará.

Čas plynul a vlasy mé matky postupně šedivěly. Ta hliníková sponka do vlasů byla stará, s pár škrábanci, ale stále ji používala jako blízkou přítelkyni. Jednou jsem se jí zeptal, proč si nekoupila novou. Usmála se a řekla: „Proč ji vyměňovat, když je pořád dobrá?“ V den, kdy jí dědeček dal tu sponku do vlasů, byla obloha jasná a přes verandu vál jemný vánek, který nesl slabou vůni grapefruitových květů.

„Tahle sponka do vlasů ti pomůže zůstat upravený a silný, přesně jako bývala tvoje matka,“ jemně ji poučil a pak pomalu vyprávěl příběh své babičky, kdysi jedné z nejkrásnějších žen ve vesnici, s dlouhými, hedvábně černými vlasy jako tekoucí potok. Tehdy, pokaždé, když si upravovala vlasy, ji všichni na trhu obdivovali. Jeho matku nikdy nenapadlo, že ho naposledy uvidí zdravého. Jen o pár dní později se obloha zatáhla a signalizovala blížící se bouři. Na známé silnici, když se vracel domů, ztratilo auto kontrolu a řítilo se k němu. Všechno se stalo tak rychle. Skřípění brzd, panické pohledy… pak všechno utichlo.

Možná proto si moje matka tu sponku do vlasů cenila, jako nit spojující její náklonnost k němu, památku na jejího milovaného otce. Pokaždé, když tu sponku vidím, vidím v matčiných laskavých očích odraz svého dědečka. Maminka říkala, že pokaždé, když si ji přitiskla k tváři, bylo to, jako by se dotýkala jeho ruky a slyšela jeho uklidňující slova, která jí svazoval do vlasů, když byla malá. Sponka jí připomínala, že je tu vždycky, bdí nad ní a chrání ji, i když si myslela, že na všechno zapomněla.

Jak se sponka do vlasů postupně lámala, moje matka ji pečlivě opravovala, jako by se držela kousku své vzpomínky. Jednou jsem ji viděla, jak opatrně utahuje malou pružinu a trochou lepidla opravuje prasklinu, tak trpělivě, že jsem se divila, proč si tak starou sponku do vlasů stále nechává. Pak, jednoho dne, byla sponka skutečně neopravitelná. Očistila ji měkkým hadříkem a jemně se dotýkala každého opotřebovaného řádku, jako by hladila drahocennou vzpomínku. Tiše jsem sledovala, jak otevírá starou dřevěnou truhlici, kde uchovávala nejdůležitější suvenýry svého života.

Kromě dědečkovy sponky do vlasů se v truhle nacházela také obnošená hedvábná šála – svatební dar od babičky, když se moje matka vdávala, zažloutlý ručně psaný dopis od otce matce z doby jejich odloučení a stará látková panenka, kterou mi matka šila, když jsem byla dítě.

Každý předmět si nese svou vlastní vzpomínku, jako kousky skládačky života. Když zavírala truhlici, jemně přejela rukou po zvětralém povrchu dřeva a pak se usmála – smutným, ale klidným úsměvem. Bylo to, jako by tímto způsobem dokonale uchovala všechny nejcennější věci, které náprsníková špendlík ukrýval: své mládí, láskyplná léta a obraz svého otce, kterého si vždycky vážila ve svém srdci.

Zdroj: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/