Pokaždé, když přijde červenec, dojmou mě červencové verše – verše, které ve mně zůstávají jako připomínka hluboké vděčnosti. Znám a miluji „Bič oněch dnů“ od Dinh Phama Thaie, napsaný na téma „Vzdání hold zraněným vojákům a mučedníkům“. „Kdysi dávno jsi byl zlomyslný, hrál sis / Celý den jsi odcházel z domova / Bič dopadal na tvé hubené tělo / Zraňoval ruce tvé matky, štípal oči tvé babičky / Kde jsi teď, daleko? / Hrstka kostí, bez domova, věčně bloudící / Pohoří Trường Sơn, zelená rozloha / Černá půda, červená půda, jaká půda, kde jsi pohřben? / Nohy se mi třesou, tápu po opotřebované hůlce / Bojím se dotknout biče, který stále někde visí...“
Ilustrace: NGOC DUY
Báseň neobsahuje žádné výkřiky, jako by „slzy byly zadržovány“, přesto z nějakého důvodu mi pokaždé, když si ji znovu čtu, slzy tiše padají z očí. Možná se hluboko v mém srdci dotkly emoce matky, jejíž syn zemřel ve válce. Vidím v ní obrazy své tety a babičky.
Můj strýc byl pohřben v Quang Tri, když mu bylo něco málo přes dvacet let. Po celá desetiletí moje rodina prohledávala hřbitovy v této sluncem zalité a větrem ošlehané krajině, ale bez jediné stopy po něm. Moje babička už nemohla déle čekat a zemřela, nesouc s sebou hlubokou a mučivou touhu. Můj otec pokračoval v tichém hledání a truchlil pro babičku, jejíž vlasy věkem zešedivěly, a stále ji trápilo neznámé místo pobytu jejího syna; a pro mého strýce, který zasvětil své mládí venkovu, ale nikdy ho rodina nenavštívila.
Pak, jednoho odpoledne, asi před patnácti lety, těsně před Tetem (lunárním Novým rokem), mi zavolal otec. Jeho hlas se třásl, ale zároveň byl zabarvený radostí: „Dítě moje, jeden můj kamarád říkal, že četl v novinách Lidové armády, že jméno tvého strýce je mezi nepojmenovanými hroby na druhém pozemku na pravé straně hřbitova mučedníků v okrese Gio Linh. Zdá se, že tyto hroby byly nedávno přemístěny sem. V této oblasti je jen jeden hrob se jménem. Je to hrob mučedníka Le Dinh Du (Ho Thua) – reportéra novin Lidové armády. Zemřel 21. ledna 1968.“ Zarazilo mě to. Slzy mi tiše stékaly po tváři.
Pak, jednoho deštivého odpoledne, můj otec následoval mého strýce na hřbitov a řekl: „Už odcházím. Jsi v Quang Tri, nezapomeň navštívit svého strýce, abys mu zahřál srdce!“ Oči se mi zalily slzami. Srdce mě bolelo smutkem z loučení. Od té doby jsem každý červenec sama nosila na hřbitov dary a kytici bílých chryzantém. U každé řady náhrobků jsem zapalovala vonné tyčinky a tiše recitovala verše melancholické poezie.
Stáří je často plné starostí; starší lidé mají tendenci lpět na hořkosladkých vzpomínkách na život a sledovat, jak dny plynou. Matčin proud vzpomínek je plný smutku. A možná jejím největším trápením jsou „rány bičem“. Básník je skutečně jemný, když místo jiných známých sloves používá slovo „padnout“.
„Padat“ je zdvořilý výraz, který pomáhá zmírnit čtenářův smutek. „Kde jsi, mé dítě?“ „Která země tě pohřbí?“ jsou ve skutečnosti otázky – řečnické otázky jako slzy touhy a vzpomínek. Neobvyklá je zde absence otazníku na konci věty.
Tuto otázku si položila matka. Čas se nekonečně táhl, prostor byl obrovský; kde by mohla najít svého syna? Představovala jsem si babičku, jak jí šediví vlasy, jak každé odpoledne sedí u prahu, hledí do rozlehlého, nejistého prostoru a čeká na zprávy o svém synovi, který se nikdy nevrátil... Babička si s sebou jednoho zimního odpoledne odnesla ten mučivý zármutek do země bílých mraků...
Uplynuly roky a teď mé matce slábne zrak, má slabé nohy, ale výčitky svědomí přetrvávají. Zdá se, že je v bezvědomí, neustále se cítí „nesprávně“ vůči mně, ale už nemá příležitost mi nabídnout slova útěchy. Tento hlodavý pocit přetrvává každý den.
„Bič“ minulosti zůstává živě vryt do mysli mé matky. Plameny války už dávno uhasly, válečné rány se časem zahojily, ale hluboko v duších matek a rodin, jejichž blízcí odešli a už se nikdy nevrátili, stále přetrvává bolest války. Mnohokrát v červenci, mnohokrát stojící uprostřed řad náhrobků, jsem tiše recitovala tuto báseň. Dnes odpoledne, další takové odpoledne. Pavlovnie šustí na slunci a ve větru, sezónu za sezónou.
Z obzoru se ozývalo kukající kukání. V mlhavém soumraku se stoupal dým kadidla. Řady náhrobků stály tiše vedle sebe jako vojáci pochodující do bitvy. Tiše jsem položil vonné vonné tyčinky na každý hrob v druhé části, v pravém rohu, kde jen jeden hrob nesl jméno.
Gio Linh se v tomto ročním období koupe v intenzivním slunečním žáru. Kadidlo vděčnosti stále přetrvává a jeho vůně naplňuje vzduch písněmi díkůvzdání.
Thien Lam
Zdroj: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
Komentář (0)