Odpoledne na hřbitově, zalité teplým slunečním světlem

Pokaždé, když přijde červenec, dojmou mě verše červencové poezie – ty pronikavé verše, které mi připomínají hlubokou náklonnost. Znám a miluji „Bič toho dne“ od autora Dinha Phama Thaie, napsaný na téma „Vzpomínka na zraněné a padlé vojáky“. V den, kdy jsi byl zlobivý, hrál sis / Na celý den jsi odešel z domova / Bič dopadl na tvé hubené tělo / Zranil ruce tvé matky a štípal ji v očích / Teď jsi daleko / Držíš své kosti, bez dveří a domova, věčně kráčíš / Truong Son je zelený pruh / Černá půda, červená půda, jaká půda tě pohřbila. / Nohy se třesou, tápeš po opotřebované hůlce / Bojíš se zvednout bič, který je stále kolem...

Ilustrace: NGOC DUY

V básni není pláč, protože se zdá, jako by se „slzy v ní propadly“, ale pokaždé, když ji čtu, mi slzy tiše padají. Možná se hluboko do mého srdce dotkly emoce matky, jejíž syn zemřel ve válce. Vidím v ní obraz svého strýce, své babičky.

Můj strýc zemřel v Quang Tri , když mu bylo něco málo přes dvacet let. Po celá desetiletí moje rodina prohledávala hřbitovy v této slunné a větrné krajině, ale nemohla najít žádné informace. Moje babička už nemohla déle čekat a musela odejít, nesoucí s sebou přetrvávající stesk. Litoval jsem svou babičku, jejíž vlasy v průběhu let šedivěly, která až do poslední chvíle cítila úzkost, protože se stále nevědělo, kde její syn leží; litoval jsem svého strýce, který zasvětil své mládí zemi, ale nikdy ho žádní příbuzní nenavštívili, a můj otec tiše pokračoval v hledání.

Pak, jedno odpoledne před Tetem, asi před patnácti lety, mi zavolal otec. Jeho hlas byl plný slz, ale s trochou radosti: „Můj synu, jeden můj přítel říkal, že v novinách Lidové armády četl informaci, že jméno tvého strýce je mezi neznámými hroby na druhém pozemku v pravém rohu hřbitova mučedníků v okrese Gio Linh. Zdá se, že tyto hroby zde byly právě shromážděny. V této oblasti je pouze jeden hrob se jménem. Je to hrob mučedníka Le Dinh Du (Ho Thua) - reportéra novin Lidové armády. Zemřel 21. ledna 1968.“ Zarazilo mě to. Slzy jen tiše padaly.

Pak ho jednoho deštivého odpoledne otec následoval se slovy: „Jsem pryč, ty jsi v Quang Tri, nezapomeň přijít ke mně a zahřát mi srdce!“ Oči se mi zalily slzami. Srdce mě bolelo smutkem z odloučení. Od té doby jsem každý červenec nosila na hřbitově sama dary a kytici bílých chryzantém. Na každé řadě náhrobků jsem zapalovala vonné tyčinky a zároveň recitovala smutné verše básně.

Stáří je často plné starostí, staří lidé se často spoléhají na šťastné i smutné vzpomínky na život, aby viděli, jak dny plynou. Vzpomínky matky obsahují smutek. A možná největším trápením matky jsou „rány bičem“. Básník byl velmi jemný, když použil slovo „padnout“ místo jiných známých sloves.

„Pád“ je zdvořilý výraz, který pomáhá zmírnit čtenářův smutek. „Kde jsi daleko?“ „Která země tě pohřbí?“ jsou ve skutečnosti otázky – řečnické otázky jako slzy touhy. Neobvyklé je, že na konci věty není otazník.

Matka se ptala svého srdce. Čas je nekonečný, prostor je obrovský, kde najde své dítě? Myslím na obraz své babičky se stříbrnými vlasy, jak každé odpoledne sedí u dveří, hledí do dalekého, neurčitého prostoru a čeká na zprávy o svém synovi, který navždy odešel... Moje babička si toto trápení odnesla k bílým mrakům jednoho zimního odpoledne...

Uplynuly roky, teď má matka zakalené oči, nohy slabé a trápení s časem stále přetrvává. Je to, jako by byla v bezvědomí, neustále má pocit, že se mnou „není v pořádku“, ale už nemá šanci říct slova útěchy. Toto trápení je přítomno každý den.

„Bič“ minulosti je v matčině mysli stále jasně cítit. Oheň války už dávno dohořel, válečné rány se za ta léta zahojily, ale hluboko v srdcích matek a rodin, jejichž blízcí navždy odešli, stále žije bolest války. Mnohokrát přišel červenec, mnohokrát, stoje mezi řadami náhrobků, jsem recitovala báseň. Dnes odpoledne, další takové odpoledne. Slunečník stále šustí sezónu za sezónou na slunci a ve větru.

Z obzoru se ozývalo volání želvy volající svého přítele. V slábnoucím západu slunce se vznášel dým z kadidla. Řady náhrobků byly stále tiše seřazeny vedle sebe jako řady vojáků v den bitvy. Na každém hrobě na druhém pozemku, v pravém rohu, kde byl jen jeden hrob se jménem, ​​jsem tiše zapálil vonné tyčinky.

Gio Linh je letos naplněn teplým slunečním svitem. Vonné tyčinky srdce stále zní v písni vděčnosti.

Thien Lam

Zdroj: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm