V mé paměti byla jedna sezóna manga.

Existují období, která procházejí životem člověka tak jemně, tak nenápadně, že když v nich jsme, si jich vůbec nejsme vědomi. Pak, jak roky tiše plynou, stačí prchavá vůně, která pohne srdcem, jako by se dotkla vzdálené vzpomínky. Pro mě je to sezóna manga. Sezóna manga, která mi zůstává v paměti, v spalujícím poledním slunci mého dětství, v šustícím listí zahrady na dvorku a v těch dnech chudoby, a přesto podivně klidných. Tehdy měla moje rodina v rohu zahrady starý mangoovník. Nikdo si nepamatuje, kdy byl zasazen, jen to, že když jsem vyrostl, viděl jsem ho tam stát, jeho sukovitý kmen a široký baldachýn pokrývaly velkou plochu dvorku. Pokaždé, když zafoukal vítr, listy manga o sebe šustily a vytvářely jedinečný zvuk, suchý a křupavý, jako zvuk času otáčejícího se stránkami starých vzpomínek.

Foto: GC

Sezóna manga začíná na začátku roku, kdy se na větvích náhle objeví drobné trsy světle žlutých květů. Květy manga nejsou tak zářivé jako květy meruňky ani tak intenzivně vonné jako květy pomela, ale mají velmi lehkou, delikátní vůni, která nám každé ráno, když vstoupíme do zahrady, dá vědět, že se tiše blíží nová sezóna. Moje matka často stála pod stromem, vzhlížela vzhůru a její hlas zněl směsicí naděje a obav: „Zajímalo by mě, jestli letos mango přinese hodně ovoce...“ Pak jednoho dne, když přes pole vál monzunový vítr, jsem najednou objevila drobná manga vykukující zpoza zelených listů. Tehdy děti v sousedství začaly své netrpělivě očekávané dny „lovu manga“.

Naše dětství bylo tak úzce spjato s mangovníky, že jsme si pamatovali každou nízkou větev, každé snadno šplhavé místo a každou větev, která obvykle rodila velké plody. V poledne, zatímco dospělí tvrdě spali, jsme se všichni vydali do zahrady. Někteří vylezli na strom, jiní stáli dole a hlídali a někteří drželi připravený sáček chilli soli. Nezralá manga, když se do nich kousli, nám po páteři vyzařovala kyselý pocit, takže jsme se všichni šklebili a zároveň se smáli, ale i tak jsme je s radostí namáčeli do chilli soli. Jednou mě matka přistihla, jak sedím na větvi a svírám v náručí nezralé mango. Nevynadala mi; jen stála dole, vzhlédla, zavrtěla hlavou a řekla: „Když budeš pořád jíst nezralé mango, může tě bolet břicho.“ Přesto ten večer, když se podávala večeře, tiše položila na stůl talíř oloupaných mang namočených v jasně červené chilli soli. Podíval jsem se na matku, na její laskavý výraz a cítil jsem lítost nad svými zlomyslnými kousky.

Tehdy, když jsme byli chudí, manga nebyla jen ovocem k jídlu pro zábavu, ale vzácnou pochoutkou. Když manga začala dozrávat, moje matka často vybírala ta nejkrásnější a prodávala je na trhu. Zbytek jsme si nechali pro nás. Pokaždé, když manga dozrála, celou zahradu naplnila sladká vůně. Stále si pamatuji ta letní odpoledne, kdy slunce svítilo na dvůr jako med, moje matka seděla pod mangovníkem s bambusovým košíkem plným zralého ovoce před sebou. Loupala manga tak dovedně, že jen pár tahy nožem žlutá slupka spadla a odhalila zlatou, měkkou a hladkou dužinu. Seděli jsme, jedli a poslouchali matčinu vyprávění příběhů ze starých časů, o tom, jak můj dědeček z matčiny strany zasadil tento mangovník, když byla malá holčička. Možná proto mangovník nebyl jen ovocným stromem v zahradě, ale jako součást rodiny. Byl svědkem matčina dětství a pak i našeho, stál tiše v nesčetných obdobích slunce a deště jako laskavý stařec, který nikdy neopustil dům.

Ale pak, jako vítr vanoucí zahradou, čas unášel lidi od známých věcí. Vyrostl jsem, opustil své rodné město, abych studoval, pracoval a zaneprázdněn městským životem. Sezóny manga uběhly, než jsem je mohl znovu spatřit. Až když jsem se jednoho dne vrátil a stál před starou zahradou, uvědomil jsem si, že mangovník značně zestárl, jeho kmen se mírně nakláněl, jako by byl zatížen nesčetnými lety. V té sezóně manga stále nesla ovoce. Zpoza listů vykukovaly trsy zeleného manga, stejně jako za starých časů. Stál jsem pod stromem, vzhlédl a najednou ucítil ticho. Už žádné děti šplhající na strom, žádná odpoledne strávená vynecháváním zdřímnutí, aby si sbíraly nezralé mango, jen vítr vanoucí listy a nesoucí vůni, která byla zároveň známá i vzdálená. Najednou jsem pochopil, že některá roční období nikdy nezmizí; prostě tiše zůstávají v paměti každého člověka. Stačí jedna vzpomínka a odhalí se celá obloha dětství, plná slunce, větru a smíchu. Na obloze mých vzpomínek je vždycky sezóna manga. Sezóna manga ve staré zahradě. Sezóna manga ve stínu mé matky, jak sedí a loupe ovoce na verandě. A sezóna manga, která navždy zůstane v paměti dítěte, které vyrostlo z těch velmi obyčejných dnů.

Nevládní organizace NU THUY LINH

Zdroj: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/co-mot-mua-xoaitrong-ky-uc-f4c1343/