Slyšel jsem vítr Tet…

Počasí se mění, začíná foukat severní vítr, nejsilněji odpoledne. V tomto ročním období musí být jízda na silnici pomalá a opatrná, protože vítr je někdy tak silný, že může srazit lidi i vozidla. Pak je tu prach.

Knot rozlétá prach všude kolem. Pokud jedete bez brýlí, prach vám určitě vletí do očí a budete se cítit mizerně. Jednou jsem si ve spěchu zapomněl brýle, takže jsem musel při jízdě mhouřit oči ze strachu, že mi do očí vletí prach. To bylo příliš nebezpečné, takže jsem si od té doby neustále připomínal, abych si brýle vzal s sebou.

Každé odpoledne cestou domů fouká silný vítr, mlaskaju jazykem a říkám si: „Jak rychle to bylo, už je skoro Tet.“ Nevím, proč je vítr letos tak studený, jako by na zádech nesl vodu. Stál jsem venku před třetí řadou, když mi vítr lehce otřel kůži a v sebeobraně mi naskočila husí kůže. Maminka říkala, že je Tet, zlato. Rok je zase u konce. Toulal jsem se a přemýšlel, analyzoval, kolik smutku, kolik štěstí a kolik procent starostí bylo v té lehké větě doprovázené maminčiným tichým povzdechem. Říká se, že staří lidé milují Tet, ale proč vidím maminku, jak pokaždé, když Tet přijde, tajně skrývá svůj smutek? Maminka se stále usmívá, ale její úsměv je zabarvený starostí. Maminka stále doufá, že se její děti a vnoučata vrátí domů a znovu se sejdou, ale proč je v jejím očekávání přimíchán kousek strachu? Žlutý list na stromě, ať už je jakkoli odolný, dokáže se vyhnout obavám z dne, kdy spadne na zem?

Znala jsem matčiny tajné myšlenky, ale neodvážila jsem se zeptat, protože jsem se bála, že v jejím srdci roznítím další smutek. Předstírala jsem, že nic nevím, a snažila jsem se ji nalákat, aby si koupila to a tamto, aby si koupila to a tamto, aby zapomněla na smutek, který se jí v srdci hemží, ale ona to jen odháněla: Až budeš stará, proč tolik jíst? Až budeš stará, nemusíš nikam chodit, abys nosila oblečení. Tajně se izolovala ve smutku stáří a snažila se, aby to její děti a vnoučata nevěděly. Bála se, že si o ni budou dělat starosti.

Říkal jsem si, jestli knot ví, co se mamince honí hlavou, proč na něj tak nedbale fouká? Knot mi neodpověděl, každé odpoledne stále foukal na banánový háj za domem, rozbíjel ho na kusy. Kdykoli se banán pokusil narůst nový list, knot na něj agresivně foukal, dokud se neroztrhal na kusy. Maminka si povzdechla a řekla, že kdyby se knot roztříštil na kusy, čím by zabalila koláče na Tet? Nemohla najít nic, čím by je zabalila. Zasmál jsem se maminčině prozíravosti: Tet je ještě daleko, proč se tak brzy trápit? Pokud jsou všechny listy natrhané, běžte na trh a nějaké si kupte. Pár set tisíc listů se dá použít na zabalení koláčů, důležité je, jestli je někdo sní. Maminka se na své dítě ostře zamračila: Proč je nikdo nesní? Na Tet musíme mít pár koláčů na uctívání našich předků, pak se musíme o dva nebo tři koláče podělit s našimi příbuznými, abychom Tet oslavili. Vy dva tak myslíte jen na sebe, že ani nevíte, kdo jsou vaši příbuzní. Pak maminka pořád dokola vyprávěla o tom, jak kdyby už tu nebyla, budoucí generace by nevěděly, kdo je kdo a jak rozpoznat své příbuzné. Mohla jsem si jen povzdechnout. Dvě generace měly dva odlišné způsoby myšlení a vidění. Nemohla jsem to mamince vyčítat, ale zároveň bylo těžké se přinutit poslouchat.

Nikdy nebylo tak nepříjemné období jako zimní slunovrat. Mlha je hustá a hustá. Zimní slunovrat je čím dál intenzivnější. Počasí je nepředvídatelné, dny jsou spalující a noci mrazivé. Všichni mají rýmu, kašel, bolesti hlavy a krku. Maminka také trpí nespavostí kvůli bolestem kloubů. Po druhé hodině ráno už maminka vstává, aby uvařila vodu, uvařila rýži a zametla dům. I když je ekonomika lepší než dřív, maminka si stále udržuje zvyk vařit snídani. Řekne mamince: „Mami, o snídaňové jídlo není nouze, proč musíš tolik vařit?“ Maminka se na ni zamračí a říká, že je zvyklá být marnotratná a plýtvat, a že by měla být šetrná a šetřit, aby v případě, že se něco stane, měla co použít, jinak by musela běhat a půjčovat si. Když to maminka řekne, může se jen vzdát a nic nevysvětlovat. Povaha starých lidí je jako zimní slunovrat, po mnoho ročních období si stále udržuje svůj arogantní zvyk, hlasitě fouká na plechovou střechu do banánové zahrady a pak mizí. Dům je otočený na západ a v zimě na něj fouká největší nápor bouřek. Moje matka často zavírá dveře a stěžuje si, že když se otevřou, do domu vlétá prach a ten je velmi špinavý. Rozzuřená chobotnice tedy dupe po plechové střeše, jako by se ji snažila strhnout. Jak by mohla střechu strhnout? Lidé zde znají povahu chobotnice, a tak střechu pečlivě pokrývají dvěma vrstvami plechu.

Dnes ráno jsem viděl maminku, jak vytahuje hrnce a pánve, aby drhla písek. Vysvětlila mi, že by to měla dělat, kdykoli bude mít volný čas, protože když se to blíží k Tetu, nebude to stihnout. Pokud bude dům během Tetu špinavý, přinese to smůlu na celý rok. Byl jsem překvapený a zeptal jsem se jí: „Ještě zbývají tři měsíce, proč se tak dychtí slavit Tet tak brzy?“ Maminka se na mě znovu zamračila: „Sakra, tři měsíce jsou jako tři kroky, nevidíš, jak knot silně stoupá?“

Dnes odpoledne vítr sílí. Zase je sezóna Tetů...

Zdroj