Už slyším vítr Tet...

Počasí se mění, začíná foukat severní vítr, nejsilněji pozdě odpoledne. V tomto ročním období musíte na silnici jezdit pomalu a opatrně, protože vítr může být tak silný, že hrozí, že vás i vaše vozidlo srazí. A pak je tu prach.

Vítr fouká prach všude kolem. Řízení bez brýlí znamená, že se vám zaručeně dostane prach do očí, což je opravdu otrava. Jednou jsem si ve spěchu zapomněl brýle a musel jsem při řízení mhouřit oči, aby se mi prach nedostal do očí, což bylo extrémně nebezpečné. Takže si od té doby neustále připomínám, abych si brýle nosil s sebou.

Cestou domů pozdě odpoledne foukal silný vítr a já si povzdechla a pomyslela si: „Čas letí tak rychle, skoro je Tet (lunární Nový rok).“ Nevím, proč je vítr v tomto ročním období tak studený, jako by na zádech nesl vodu. I když jsem stála na verandě, jemný vánek mi popadal kůži a poháněl mě mrazením po zádech. Maminka řekla: „Už je Tet, zlato.“ Další rok je za námi. Přemýšlela jsem a analyzovala, kolik smutku, radosti a starostí bylo v té lehké, tiché poznámce doprovázené tichým povzdechem. Lidé říkají, že staří lidé milují Tet, ale já vidím, jak maminka tajně skrývá svůj smutek pokaždé, když se Tet objeví. Pořád se usmívá, ale její úsměv se zdá být zabarvený starostí. Pořád touží, aby se její děti a vnoučata vrátili domů na shledání, ale v jejím očekávání je náznak strachu. Ani ten nejodolnější žlutý list na stromě se nedokáže vyhnout starostem z dne, kdy spadne na zem.

Znal jsem matčin tajný zármutek, ale neodvážil jsem se zeptat, protože jsem se bál, že v jejím srdci vyvolám ještě větší smutek. Předstíral jsem, že nevím, a snažil jsem se ji přemluvit, aby si koupila to a tamto, aby zapomněla na svůj skrytý smutek, ale ona to všechno odháněla: „Jsem stará, proč tolik jím? Jsem stará, stejně nikam nechodím, tak proč se trápit s oblečením?“ Matka se tajně izolovala ve smutku stáří a snažila se, aby to její děti a vnoučata nevěděly. Bála se, že si o ni děti budou dělat starosti.

Říkal jsem si: „Zná strýc máminy pocity? Proč na ně tak bezstarostně fouká?“ Strýc mi neodpověděl; každé odpoledne stále neúnavně foukal na banánovníky za domem. Kdykoli se banánovník pokusil vyrašit nový list, strýc se k němu agresivně vrhl a foukal, dokud se úplně neroztrhl. Máma si povzdechla a stěžovala si: „Když všechno roztrhají, čím zabalíme koláče na Tet? Měli bychom prostě najít něco, čím je dáme dohromady?“ Zasmál jsem se máminu přemýšlení: „Tet je ještě daleko, mami, proč se tak brzy trápit? Pokud jsou roztrhané, můžeme si prostě koupit další listy na trhu. Listy za pár set tisíc dongů budou stačit na zabalení koláčů. Důležité je, jestli je někdo sní!“ Máma se na mě ostře podívala: „Proč by je někdo jedl? Na Tet potřebujeme pár koláčů, které nabídneme našim předkům, a pak se o dva nebo tři podělíme s našimi příbuznými, abychom oslavili. Vy děti pořád myslíte jen na sebe a úplně zapomínáte na svou rodinu a příbuzné.“ Pak moje matka pokračovala a mluvila o tom, co by se stalo, kdyby už jednou neexistovala, a jak budoucí generace jejích dětí a vnoučat nebudou vědět, koho mají považovat za příbuzné. Mohla jsem si jen povzdechnout; dvě generace mají dva různé způsoby vnímání a myšlení. Nemohla jsem matku vinit, ale bylo také těžké se přinutit s ní souhlasit.

Nikdy jsem nezažil tak nepříjemné roční období jako to chladné. Mlha je hustá a hustá. Studený vítr sílí a sílí. Počasí je nevyzpytatelné, přes den spalující horko a v noci mrazivý chlad. Všichni smrkají, kašlou, mají bolesti hlavy a v krku. Moje matka také trpí nespavostí kvůli bolestem kloubů. Vstává před druhou hodinou ráno, aby uvařila vodu, uvařila rýži a zametla dům. I když jsme teď finančně lepší, stále si udržuje zvyk vařit rýži k snídani. Říkám jí: „Mami, jídla na snídani je spousta, proč se obtěžovat vařit rýži?“ Zírá na mě a říká: „Jsme zvyklí na pohodlný život a marnotratné utrácení. Musíme být šetrní a šetřit, abychom měli co používat, jinak budeme muset běhat a půjčovat si.“ S jejími slovy to prostě musím vzdát; co víc můžu vysvětlit? Povaha starých lidí je jako studený vítr; po nespočet ročních období stále tvrdohlavě vane dovnitř, řve přes plechovou střechu a pak mizí v banánovém háji. Domy orientované na západ jsou během monzunového období silně zasaženy silným větrem. Moje matka vždycky drží dveře zavřené a stěžuje si, že když je otevře, vlétne dovnitř prach a dům se velmi zašpiní. Pak se vítr rozzuří a dupe na vlnitou plechovou střechu, jako by se ji snažil odfouknout. Ale jak by mohl? Lidé v této oblasti znají povahu větru, a proto vlnitou plechovou střechu zpevňují dvěma vrstvami plechu.

Dnes ráno jsem viděla maminku, jak vynáší hrnce a pánve, aby je vydrhla pískem. Vysvětlila mi, že to dělá, kdykoli má volný čas, protože se nechce spěchat a nestihnout to včas na Tet. Řekla, že špinavý dům během Tetu přináší smůlu na celý rok. Zmateně jsem se zeptala: „Mami, ještě zbývají tři měsíce, proč se tak brzy těšíš na Tet?“ Maminka se na mě zamračila a řekla: „Sakra! Tři měsíce jsou jako tři kroky a v té době už vidíš, že oheň silně hoří!“

Severní vítr dnes odpoledne sílí. Je tu další období lunárního Nového roku…

Zdroj