V následujících dnech po Tetu se dům náhle zdál neobvykle prázdný. Pryč byl hlučný smích dětí a přeplněné jídelní stoly, které vyžadovaly další židle. Kuchyně se vrátila ke svému obvyklému tichu. Matka se stále budila brzy, aby zametla dvůr, a věnovala se vaření, ale každý její pohyb byl nespěchající, jako by si pečlivě střežila drahocenný volný jarní čas.

Ilustrační foto: Vuong Dinh Khang

Lednový oběd mé matky byl překvapivě jednoduchý: miska sytě zelené zeleninové polévky, talíř zlatavých smažených vajec a miska křupavého nakládaného lilku. Nebyly tam žádné lepkavé rýžové koláčky ani tučné maso a nikdo se neobtěžoval zmínit o žádných vymožených lahůdkách. Možná, že po dnech hodování lidé konečně pochopí, že pravá lahodnost někdy spočívá v pocitu návratu k těm nejjednodušším věcem. Seděl jsem naproti matce u jednoduchého jídla a všiml jsem si, jak se v měkkém odpoledním slunci prohlubují vrásky kolem jejích očí. Byla stále stejná, stále jedla v klidu, stále mi ze zvyku plnila misku těmi nejlepšími kousky, bez ohledu na to, jak moc jsem vyrostl.

Pozdě odpoledne jsem vyšel na dvůr a našel jsem svou sousedku, paní Haiovou, jak tiše sedí na verandě. Ještě před pár dny se na té zahradě ozýval smích, boty a dřeváky jejích vnoučat vracejících se z města byly rozházené všude a oheň v kuchyni nikdy neustával. Nyní se všechno vrátilo do dřívějšího klidu. Její děti a vnoučata se střídavě přesouvali do města, brali si s sebou hluk a zanechávali po sobě prostorný dům. Nic neřekla, jen upřela svůj zakalený pohled do malé uličky a řekla: „Po Tetu se bude dům zdát mnohem větší.“ Srdce mě bolelo.

Když jsem byl dítě, leden byl v mých očích dobou dlouhých dnů naplněných radostí. Byla to doba rušných vesnických slavností, dunivých bubnů ozývajících se úzkými uličkami a vzrušení z následování dospělých při sledování lvích tanců a houpacích her na návsi. Jak jsem stárnul, méně jsem vyhledával vnější svět a raději jsem setrvával ve svém známém pokoji, obklopený starými, drahocennými věcmi: mým opotřebovaným studijním stolem, hromadou napůl přečtených knih pokrytých trochou prachu a zápisníkem s mými zbývajícími plány z uplynulého roku.

V tichých chvílích prvního měsíce lunárního roku jsem znovu otevřela své staré deníkové záznamy. Byly tam planoucí ambice a nenaplněné sny. Když se ohlédnu zpět, už necítím lítost ani výčitky svědomí. Leden mě naučil usmívat se nad nedokončenými záležitostmi, protože chápu, že některé věci jsou dokončeny jednoduše tím, že zůstanou v mém srdci.

    Zdroj: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975