Obraz míru

(QBĐT) - Když jsem byla malá, za tichých venkovských večerů jsme se se sestrami po večeři často scházely kolem matky a poslouchaly její příběhy. Jako nejmladší jsem se houpala v houpací síti uprostřed domu, zatímco moji starší sourozenci leželi nebo seděli na posteli vedle mě. Matčin hlas, někdy vysoký, někdy hluboký, její živé vyprávění nás přenášelo zpět do těžkých let před osvobozením. Vyprávěla nám nespočet vzpomínek, poskládaných dohromady, na zážitky, kterými ona a moje mateřská rodina prošli, když bomby a kulky stále pustošily naši vlast.

Moje matka často vzpomíná a používá fráze „před osvobozením“ a „po osvobození“ pro příběhy, které se staly po skončení války. Den osvobození, den znovusjednocení, je významným milníkem, který definuje životy mé babičky, mé matky a bezpočet dalších životů a osudů. Miliony nových životů se odehrály v jednotném objetí Severního a Jižního Vietnamu.

Ležel jsem v houpací síti a zíral na taškovou střechu, mé myšlenky se unášely po řece vzpomínek, kormidelované mou matkou, lodí času, pomalu plující mezi břehy zapomnění a vzpomínek. Vyprávěla mi o válce proti Američanům, kdy nepřítel bez rozdílu shazoval bomby na naši vlast a moje matka se evakuovala se svými věcmi. Za mou vesnicí se rozkládaly rozlehlé úseky sytě zeleného lesa, místo nelítostných bojů mezi našimi silami a nepřítelem.

Ilustrační foto: Minh Quy.

Americká letadla shazovala bomby na vesnice odrážející se v řece, na lesní kousky, kde vítr po celý rok hvízdal vzduchem. Brutální nepřítel podnikl četné útoky na vesnice. Letadla rozpoutala chaos na všech stranách, bomby pršely a vířily písek a zeminu do hlubokých, kráterem posetých prohlubní. Les za vesnicí byl zpustošený, jeho větve vyvrácené a rozházené, vegetace holá a páchla bombami a kulkami.

Moji prarodiče z matčiny strany a další rodiny ve vesnici spěšně nashromáždili rýži, chléb a jídlo, položili je po obou stranách svých tyčí a evakuovali se do bezpečné oblasti. Moje babička, která se stále zotavovala z porodu (měsíc předtím porodila mou matku), měla slabé končetiny, ale i tak se musela s manželem a dětmi namáhat, aby překonala několik hustých lesů po dlouhé, větrem ošlehané písčité cestě uprostřed neustálé hrozby bomb a kulek.

Můj dědeček z matčiny strany nosil zásoby, zatímco babička z matčiny strany kojila své dítě, když prchala před válkou. Celá rodina z matčiny strany se bála, že budou v tom zmatku odděleni, a tak se držela za ruce a tiskla k sobě. Moji strýcové, zadýchaní, běželi za prarodiči. Moje matka, deváté dítě, tiše ležela v babiččině náručí. Bylo to poprvé v životě, co uprchla před válkou, když jí byl teprve měsíc.

Občas, když moje matka zaslechla vzdálený zvuk explodujících bomb v dálce, se lekla a vykřikla. Nohy jsme měli unavené, ale srdce nám hořela úzkostí; beze slova celá rodina pochopila, že musíme běžet ještě rychleji. Strýc šlápl na bezpočet trnů kaktusů, bolely ho chodidla, ale musel skrývat slzy, když nesl mého mladšího sourozence a běžel dál.

Do evakuační zóny jsme dorazili s tak ztuhlými končetinami a těly, že jsme se cítili, jako by nám už nepatřily, pot se nám řítil jako vodopád, ale nic nebylo důležitější než štěstí, že jsme měli celou rodinu pohromadě. Lidé v evakuační zóně používali plachty k postavení dočasných malých chatrčí, ve kterých mohli moji vesničané bydlet a vzájemně se chránit v bouřlivých časech...

Po osvobození si moji vesničané znovu postavili domy, zpevnili hráze a obnovili pole, rybníky a jezera, odstraňovali zkázu a vytvářeli nové, větrem ošlehané lesní porosty. Kdykoli matka dokončila příběh, zakončila ho slovy: „Nic není cennější než nezávislost a svoboda, mé děti!“ Její slova postupně pronikala do mých sester i do mě jako vítr z dávné minulosti, který mě přenášel zpět do doby války a konfliktu.

Nesl jsem si s sebou nespočet příběhů od své matky, obrazy krvavě rudé řeky, pustého lesa, tajného bunkru, slzy odloučení, úsměvy shledání… jako volný stěhovavý pták rozprostírající křídla v rozlehlé, mírumilovné obloze. Po návratu, stojící před nekonečným lesem, s letmými záblesky bunkrů, jsem ve větru slyšel ozvěny svých předků, hrdinských mučedníků, ozvěny z hlubin mých kořenů.

Když jsem se vrátil domů, uvědomil jsem si, že obrazem klidu ve mně byly ty noci na venkově, kdy jsem poslouchal matku, jak vypráví staré příběhy, obraz matčiných zad, jak si jemně češe vlasy uprostřed ptačího zpěvu na střeše, nevinně kvetoucích divokých květin, obláčků kouře vířících kolem zelených bambusových hájů… Tolik malých, známých věcí, o kterých jsem si myslel, že nikdy nezmizí, a přesto jsou skutečně k nezaplacení.

Zdroj: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/