Tuto krajinu po každé povodni dobře znám. Stál jsem s panem Mienem a obdivoval po povodni plochou, hladkou, žlutohnědou aluviální rovinu podél řeky. Tato aluviální rovina s každou povodní trochu houstne. Neroste ani jediný plevel; všechno je pohřbeno pod silnou vrstvou bahna. Po dnech silných dešťů a záplav se zdá sluneční světlo slabší a vrhá na měkké bahno jemné, jemné světlo. Celý úsek aluviální krajiny podél řeky leží nehybně pod novým slunečním světlem, jako by právě neprošla žádná velká povodeň, jako by se nikdy neobjevil vítr a déšť. Jen kalná žlutá říční voda silně proudící venku zůstává stopou velké povodně, dnů přívalových dešťů a větru. Pamatuji si, jak pan Mien říkal, že měkké bahno je zdrojem živin pro půdu, ale není snadné, aby se bahno stalo „živinou“ pro rostliny. Toto měkké bláto tvrdne, když je vystaveno slunci, takže zemědělci musí půdu orat a obracet, aby ji nechali „dýchat“, což vyžaduje dvojnásobné úsilí k nakypření a rovnoměrnému promíchání měkkého bláta s ornicí. Teprve potom mohou rostliny z měkkého bláta absorbovat živiny.

Když se dívám na husté, lepkavé bláto v hráblích pana Miena, vím, že letošní povodeň zanechala pro zemědělce vrstvu „zlaté půdy“, ale aby letos měli pro rostliny a květiny zlatou úrodu na Tet, mají zemědělci před sebou ještě hodně tvrdé práce. Pan Mien řekl, že protože jeho žena trpí bolestmi zad, už s ním na polích nepracuje. Je na polích sám, chybí mu síla a cítí se osamělý, takže letos snížil množství květin, které na Tet zasadil, na polovinu oproti loňskému roku.

Drželi jste někdy hrst hlíny v zatopeném poli a měkká, bahnitá zrnka se vám lepila na ruce a nehty? Tatáž zrnka hlíny se vám lepila na prsty u nohou, když jste procházeli mezi řadami květin Tet, chladivá a uklidňující. To jsem zažil na květinových polích Tet pana Miena a paní Hoa. Seděl jsem na měkké trávě, popíjel šálek zeleného čaje, jehož hořkost byla zabarvena sladkostí, díval jsem se na květinové záhony, vdechoval vonnou vůni období Tet a sledoval paní Hoa, jak s rukama stále potřísněnýma blátem nalévá čaj svému manželovi s vřelým, láskyplným, chápavým a sdíleným pohledem v očích. Toho odpoledne s květinami Tet mi v srdci rozkvetla květina, symbol hluboké lásky mezi mým drahým bratrancem a jeho ženou.

Po skončení období povodní si každý člověk do srdce vryje milník této povodně, jako jsou stopy po bahně na zdech jeho domů, které si připomínají milníky daného roku, nebo jako čáry vytesané na dřevěných pilířích starého tradičního domu, které každoročně označují, jak vysoký chlapec vyrostl.

Už jsem nebyl kluk, ale i já jsem měl na dřevěných pilířích svého domu vytesané hliněné stopy, vždycky pár rovnoběžných rytin – jednu vyšší, jednu nižší – protože to byly stopy mého staršího bratra, který svou nejmladší sestru vždycky miloval: „Vyryl jsem je, abych viděl, o kolik jsi za rok ve srovnání se mnou vyrostla,“ říkával mi často bratr, když mi přitiskl hlavu ke pilíři, označil si ji a pak na ni nakreslil krátkou čáru. I ty rytiny ve dřevě nesly otisky hliněných stop z několika povodňových období.

Proto podle mého chápání nejsou vrstvy bahna z období povodní jen výživnou aluviální půdou, ale také vzpomínkami, které mi s každou uplynulou sezónou povodní připomínají, abych si vážil země, lidí, stromů a plodů kolem sebe.

Xuan An

Zdroj: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html