Tuto krajinu po každé povodni dobře znám. Stál jsem s panem Mienem a pozoroval pruh země podél řeky, hladký, plochý, zlatavě hnědý po povodni. Tato aluviální půda se po každé povodni trochu ztlušťuje. Není tu jediný plevel, všechno je pokryto silnou vrstvou bahna. Po dnech silných dešťů a povodní se zdá, že sluneční světlo slábne a rozprostírá hladkou vrstvu světla na mladém bahně. Celá aluviální půda podél řeky leží nehybně pod novým slunečním světlem, jako by nikdy nebyla velká povodeň, jako by se nikdy neobjevil vítr a déšť, jen kalná žlutá říční voda, která tam silně proudí, stále nese stopy velké povodně, dnů silných dešťů a větru. Pan Mien vzpomínal na tu dobu, že mladé bahno je zdrojem živin pro půdu, ale není snadné, aby se bahno stalo „živinami“ pro rostliny. Tato vrstva mladého bahna je na slunci velmi suchá a tvrdá. Zemědělci musí půdu orat a okopávat, aby ji nechali „dýchat“. Musí vynaložit dvakrát tolik úsilí, aby změkčily a promíchaly mladé bahno s ornicí. Teprve potom mohou rostliny z mladého bahna absorbovat živiny.

Když se teď dívám na lepkavou vrstvu bláta v hrábě pana Miena, vím, že letošní povodňové období zanechalo pro zemědělce vrstvu „zlaté půdy“, ale aby měli zlatou sezónu pro stromy a listí, pro letošní úrodu květin Tet, musí zemědělci stále tvrdě pracovat. Pan Mien řekl, že od té doby, co jeho manželku bolí záda, s ním už nechodí pracovat na pole, je na polích sám, nejenže nemá dostatek síly, ale také se cítí osamělý, takže letošní úrodu květin Tet omezil, zasadil jen polovinu oproti loňskému roku.

Drželi jste někdy po povodních v ruce hrst hlíny, měkká zrnka hlíny plná bláta se vám lepila na ruce a nehty? Tato zrnka hlíny se vám lepila i na prsty u nohou, když jste se procházeli mezi květinovými poli Tet, chladnými a laskavými? Taková jsem byla i já v květinových polích Tet pana Miena a paní Hoa. Sedávala jsem na měkké trávě, pila šálek zeleného čaje, který byl na špičce jazyka hořký a sladký, pozorovala květinová pole, zhluboka vdechovala vůni sezóny Tet a dívala se na paní Hoa, jejíž ruce byly stále potřísněné blátem, jak nalévá šálek čaje a s vřelým, láskyplným, chápavým a sdílejícím pohledem ho podává svému manželovi. Toho květinového odpoledne Tet i mé srdce rozkvetlo před láskou mezi manželem a manželkou mého bratrance, kterého si hluboce vážím.

Po skončení období povodní si každý člověk do srdce zaznamená milník této povodně, například stopu po bahně na zdi domu, vzpomínku na milník povodně každého roku nebo podobně jako na dřevěném sloupu starého domu je čára označující výšku chlapce po každém roce.

Nejsem kluk, ale i já mám na dřevěných pilířích svého domu vytesané stopy po bahně, vždycky pár rovnoběžných rytin – jednu vysokou, jednu nízkou – protože to byly rytiny mého bratra, který svou nejmladší sestru vždycky miloval: „Vyřezal jsem je, abych po roce zjistil, jak jsi ve srovnání se mnou vysoká,“ říkával mi bratr často, když mi přitiskl hlavu k pilíři, udělal značku a nakreslil na ni krátkou čáru. I ty rytiny na dřevě byly otiskem stop po bahně z několika povodňových období.

Vrstvy bahna během povodňového období tedy podle mého chápání nejsou jen aluviálními živinami země, ale také vzpomínkami, na které si v každém povodňovém období, když si je vzpomenu, umím zamilovat zemi, lidi a stromy a ovoce kolem sebe.

Xuan An

Zdroj: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html