Přetrvávající chuť časného zimního rána

Cesta před domem jako by na sebe vzala nový kabát. Kdysi lesklý černý asfalt byl nyní pokrytý matně šedou barvou a přetrvávající stopy noční rosy způsobovaly, že cesta vypadala, jako by spala. Vál jemný vánek a přinesl pár žlutých listů, které se točily a přistávaly na zemi. Šustění listí, řídké zvuky dopravy – to vše se mísilo a vytvářelo jemnou a pomalou melodii rané zimy.

V dálce začaly do školy přicházet skupinky studentů. Jejich barevné teplé kabáty vyčnívaly v chladném ranním vánku. Tváře měli zarudlé a dech se jim měnil v tenké obláčky kouře. Někteří seděli na zadních sedadlech kol, tulili se k zádům svých otců a drobnými ručičkami svírali kabáty. Jiní drželi ruce svých matek a kráčeli úzkou uličkou, jejich krátké, spěšné kroky se ozývaly mrazením. Scéna byla známá, a přesto podivně klidná, teplo, které nevycházelo ze slunce, ale z lidské laskavosti, z tepla lásky.

S příchodem zimy se zdá, že všichni zpomalují a stávají se zhýralejšími. Kavárna na konci ulice pustila hudbu, jemná kytarová melodie písně Trinh Cong Son se jemně vznáší řídkou mlhou. Pouliční prodavačka se mile usmívá, když nalévá zákazníkovi další šálek horkého čaje. Pára stoupá, rozptýlí se ve studeném větru a zanechává jemnou vůni. Stará žena prodávající lepkavou rýži si stále udržuje svůj starý zvyk, sedí vedle svého kouřícího hrnce s voňavou rýží a zvuk jejího otevírání víka je známým, uklidňujícím voláním z paměti. Uprostřed raného zimního chladu mě tyto známé obrazy náhle zahřejí u srdce.

Možná proto miluji zimu. Ne kvůli krásným svetrům nebo horké ranní kávě, ale proto, že lidi nutí zpomalit, ocenit teplo kolem sebe. Zima má svůj vlastní způsob, jak vyvolat vzpomínky, které se zdály být dřímající: jídlo s rodiči, horká miska polévky nebo praskání hořícího dřeva v nějakém dávném odpoledni.

Pamatuji si, když jsem byl dítě na venkově, kdykoli foukal studený vítr, moje matka dříve zapálila kamna. Malá kuchyň byla zahalena v kouři a světlo z ohně se odráželo na zdech. Se sourozenci jsme se choulili k sobě a čekali, až se rýže uvaří, aby nám matka mohla nalít teplou rýžovou vodu. Ta kalná bílá tekutina s trochou přidaného cukru byla sladká a voňavá; i teď je to chuť, kterou žádné jiné jídlo nenahradí. Tehdy venku zima skončila a uvnitř bylo jen teplo a klid.

Vyrůstám daleko od domova, takže městské zimy už nevoní kouřem z vaření ani zvukem hořícího dřeva, ale pocit studeného větru, který se žene dovnitř, zůstává stejný. Každé ráno, když vidím všechny zahalené v šálách a kabátech, najednou pocítím záblesk soucitu – soucitu s těmi, kteří chodí brzy do práce, a soucitu se mnou samotnou, která se pere uprostřed shonu života. Chlad lidi nutí stahovat se do sebe, ale také jim otevírá srdce a umožňuje jim nechat se dojmout i těmi nejmenšími věcmi.

Každé roční období zanechává svou stopu, ale zima je asi ta nejmelancholičtější. Za tichého rána, kdy se náš dech ještě mísí se studenou mlhou, se v tomto obrovském světě náhle cítíme malí. Chlad se nedotýká jen naší kůže, ale zdá se, že proniká hluboko do našich myslí a jemně probouzí tiché okamžiky, které jsme schovávali skryté uprostřed uspěchaného tempa života. Možná proto má zima vždycky velmi lidskou kvalitu – zvenku chladná, uvnitř teplá.

S příchodem zimy si lidé oblékají další kabáty a šály a jejich srdce se plní nevyslovenými emocemi. Uprostřed prvního chladu ročního období se tiše usmívám. Ano, zima nepřináší jen chlad; přináší také ty nejupřímnější pocity, ty nejobyčejnější životní vjemy. Někdy stačí jen studený ranní vánek, abychom se cítili nostalgicky, abychom si uvědomili, že stále víme, jak cítit, jak milovat, jak pamatovat.

Jemně jsem zavřel okno a nechal chladný vánek profouknout malý prostor. Začal nový den, ulice byly rušné, ale v mém srdci přetrvávala chuť toho časného zimního rána – jemná, svěží a plná náklonnosti.

Ha Linh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/