Chuť časného zimního rána

Cesta před domem jako by na sebe vzala nový kabát. Černý asfalt byl nyní pokrytý matně šedou barvou a zbytky noční rosy dodávaly cestě vzhled spánku. Vítr jemně foukal, strhl z větví pár žlutých listů, zatočil je a pak padal na zem. Šustění listí a řídký provoz se mísily dohromady a vytvářely jemnou a pomalou píseň rané zimy.

V dálce se do školy začaly sjíždět skupinky studentů. V chladném ranním vánku se vyjímaly teplé kabáty různých barev. Jejich tváře byly růžové, dech jim vycházel v tenkých obláčcích. Někteří seděli na zadním sedadle kola, přitisknutí k otcovým zádům, s drobnými ručičkami pevně sevřenými kolem lemu kabátu. Jiní drželi matčiny ruce, když procházeli malou uličkou, jejich kroky byly krátké a spěšné, jejich kroky je třásly zimou. Scéna byla povědomá, a přesto podivně klidná, teplo nevycházelo ze slunce, ale z lidské náklonnosti, z tepla lásky.

Přichází zima, zdá se, že všichni zvolní a zklidní se. Kavárna na konci uličky pustila hudbu, kytarový zvuk písně Trinh se tiše ozývá v řídké mlze. Pouliční prodavačka se jemně usmívá, když nalévá zákazníkovi další šálek horkého čaje. Pára stoupá, rozpouští se ve studeném větru a sladce voní. Stará paní prodávající lepkavou rýži si stále zachovává svůj starý zvyk, sedí vedle hrnce s lepkavou rýží s kouřící vůní, zvuk otevírání víka „phập“ zní povědomě jako volání vzpomínek. V chladu začátku sezóny mě ty známé obrazy náhle zahřejí u srdce.

Možná proto mám rád zimu. Ne kvůli krásným svetrům nebo horkému šálku kávy ráno, ale proto, že lidi nutí zpomalit a ocenit teplo kolem sebe. Zima má svůj vlastní způsob, jak vyvolat vzpomínky, které se zdají být zapomenuté: jídlo s rodiči, miska horké polévky nebo praskání dříví v dávném odpoledni.

Pamatuji si, když jsem byl dítě na venkově, kdykoli foukal studený vítr, moje matka dříve zatápěla kamna. Malá kuchyň byla plná kouře a světlo z ohně se odráželo na zdi. Se sourozenci jsme seděli blízko sebe a čekali, až se rýže uvaří, aby nám matka mohla nalít teplou rýžovou vodu. Ta mléčně bílá voda s trochou cukru byla sladká a voňavá a dodnes má chuť, kterou žádná jiná pochoutka nenahradí. Tehdy se zima za dveřmi končila a uvnitř domu bylo jen teplo a klid.

Vyrůstal jsem daleko od domova, město v zimě už nemá zápach kuchyňského kouře, žádný zvuk hořícího dřeva, ale pocit, když fouká studený vítr, je stále stejný. Každé ráno, když vycházím ven a vidím všechny v šálách a kabátech, najednou cítím lítost - lítost nad těmi, kteří chodí brzy do práce, lítost nad sebou samým, který se snažím prožít shon a shon života. Chlad nutí lidi uzavírat se do sebe, ale také otevírá srdce a dojímá je i ty nejmenší drobnosti.

Každé roční období zanechává svou stopu, ale zima je možná tím obdobím, které lidi nejvíce zarmoutí. Uprostřed tichého rána, kdy je dech ještě smíšen se studenou rosou, se v tomto obrovském světě náhle cítíme malí. Chlad se nejen dotýká kůže, ale zdá se, že proniká hluboko do mysli a jemně probouzí ticho, které stále skrýváme v shonu života. Možná proto má zima vždycky velmi lidský vzhled - zvenku chladná, ale uvnitř teplá.

Přichází zima, někdo si obléká více oblečení, více šál a srdce se plní nepojmenovanými pocity. Uprostřed prvního studeného větru ročního období se lehce usmívám. Zima přináší nejen chlad, ale i ty nejupřímnější emoce, ty nejobyčejnější vibrace. Někdy stačí jen studený vítr ráno, abychom se cítili nostalgicky, abychom si uvědomili, že stále víme, jak cítit, jak milovat, jak nám chybět.

Jemně jsem zavřel okno a nechal studený vánek v malém prostoru proniknout. Nový den začal, ulice hemžily, ale v mém srdci stále přetrvávala dochuť časného zimního rána – jemná, chladná a plná lásky.

Ha Linh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/