Řez si ruku

Seděl jsem na houpačce a chystal se vzít nůž, abych oloupal jablko, když jsem si najednou všiml malé jizvičky na prstu, stopy po neopatrné nehodě z dětství. Tehdy mi bylo teprve 5 nebo 6 let a opakovaně jsem slyšel otce, jak mě varuje: „Nic neřež nožem, jinak se pořežeš.“ Jednoho dne ale celá rodina šla prodávat zboží a já jsem byl doma a toužil po jablku. Nedokázal jsem odolat, vzal jsem nůž a omylem se řízl do prstu. Vytryskla mi krev a v panice jsem běžel k sousedovi, aby mi ránu obvázal.

O chvíli později přišel domů můj otec. Když viděl, že mám prst jen volně ovázaný, opatrně mi obvaz sundal, setřel krev, nanesl lék a prst znovu pevně ovázal. Ale místo aby mě utěšil, dvakrát mě plácl po hýždích se slovy: „Dávám ti lekci, abys příště sám nedržel nůž v ruce.“

Ležel jsem v posteli, trpěl bolestmi od zranění a zlobil jsem se na bití. Říkal jsem si: „Ruka mi už krvácí a štípe, a otec mě pořád bije.“

Teď, když jsem dospělý, tu sedím a loupu jablko pro svou vnučku. Když se na ni dívám vedle sebe, je mi jí líto. Právě si řízla ruku a krvácela z loupání jablka, a dvakrát dostala lehké poklepání na zadek, stejně jako já před lety. Najednou si říkám: „Zajímalo by mě, jestli myslí totéž co já tenkrát? Říznout si ruku, krvácet a tolik ji bolet, a pak dostat na zem od dědečka – pochopí to?“

V tu chvíli jsem pochopil, že nám staré vzpomínky někdy pomáhají vidět věci zralejší a hlubší perspektivy...

NGUYEN THANH TAM

Zdroj: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/