[E-Magazine]: Stopy zanechávají stopy na cestách vlasti

Jarní déšť stále přetrvával, slavnosti neskončily, ale matčiny nohy stále spěchaly sem a tam, její vozík a tyč vrzaly čajem, zeleninou, fazolemi a arašídy. S láskou vzpomínám na její stopy na červené prašné cestě. Chybí mi to osamělé místo starého kapokového stromu u opuštěné zatáčky cesty, kudy matka často chodila.

Přichází březen. Země i vesmír se otáčejí tak rychle, že než se stačíme ohlédnout, otevírá se před námi rozlehlá nová cesta. Vůně jara se tam vznáší na každém stéble trávy. Jemné vlaštovky se třepotají a vznášejí ve vzduchu, jejich švitoření se ozývalo, jako by se snažily zadržet prchavé jarní dny. Stejně tak toužím po tom, aby jaro pomalu ubíhalo, aby se čas zastavil a umožnil této cestě naplněné vzpomínkami pokračovat.

Pamatuji si cestu od našeho domu dolů k břehu řeky. Byla to malá, klikatá stezka, jako tah štětcem ze světlých cihel. Na obou březích se tiše vznášely svěží zelené stonky rýže a kukuřice, obtěžkané sladkou, zlatohnědou aluviální půdou. Každý večer, když karmínový západ slunce vrhal svou záři na hory, moje matka spěchala k břehu se dvěma vědry. Vlekla jsem se za ní a sledovala, jak se jí kymácejí hubená ramena a jak jí kulatý drdol vlasů poskakuje na zátylku. Hravě mě hubovala: „Proč mi pleteš cestu, holčičko?“ Ale já jsem předstírala, že neslyším, a šla jsem za ní, jako by to byl nezničitelný zvyk. Nepamatuji si, kolikrát jsem byla jejím stínem. Pamatuji si jen, že když se březnový srpek měsíce pomalu objevil zpoza bambusového háje, nosná tyč se pod tíhou ohnula a s každým máchnutím věder vystříkla voda. Už tak úzký a nerovný svah se stal ještě kluzčím a blátivějším. Zezadu jsem mumlala a počítala matčiny kroky – desítky, stovky, tisíce – a pak jsem to vzdala, protože jak bych mohla spočítat všechny ty útrapy? Bylo vidět jen matčino chodidlo, jak pevně svírá každý schod, aby nespadla. Její hubená ramena nesla tíhu ženského osudu, tíhu celoživotního útrap a boje.

Tehdy můj otec pracoval ve městě 30 kilometrů od domova. Každý víkend, když se vůně kouře z prostých domů vznášela v soumraku, chodila moje matka k břehu řeky. Její nohy stály jako vryté do písečného břehu, kde se o něj v ubývajícím světle tříštily vlny. Čekala, až slunce zapadne, dokud neuvidí mého otce, jak se objeví na druhé straně, jak si na rameno vezme kolo a nastoupí na poslední trajekt dne. Byl jsem naivní a nevinný, jako nově vyrašený pupen. Nedokázal jsem myslet na nic hlubokého, jen jsem cítil lítost nad unavenými stopami vyrytými hluboko do svahů břehu naší vlasti. Stopami čekání, stopami obtíženými břemeny péče o naši rodinu.

Stopy mé matky stále zůstávají na březnových polích, než jaro povadne. I jako dospělý se stále vidím jako dítě, jak za ní běžím přes úrodná pole, vonící rýží a kukuřicí v mléčném období. Březnové slunce je bledé, ale intenzivně horké, její hubená, potem propocená záda se pohupují na úrodě blížící se sklizni. Matčiny nohy jsou potřísněné hlínou a pískem, prsty na nohou zažloutlé od celodenního pobytu v bahnité, kyselé půdě. Její nohy se pohybují rychle od rána do poledne, jejich pohyby jsou těžké i lehké, krátké i dlouhé, odrážejí útrapy jejího života.

Březen mi připomíná mé rodné město, kdy ještě jemně padá jarní déšť a zalévá řady stromů lagerstremie, které začínají rašit fialovými poupaty. Nohy mé matky stále spěchají sem a tam, její vozík a tyč vržou čajem, zeleninou, fazolemi a arašídy. Stýská se mi po březnu, stýská se mi po stopách na červené prašné cestě. Stýská se mi po osamělém místě starého stromu kapok u opuštěné zatáčky. Kousek odtud je trh Hôm se starými, rustikálními doškovými chatrčemi. Cestou na trh se moje matka často zastavovala u stromu kapok, obdivovala květiny a odpočívala unavené nohy. Z dálky koruna stromu probleskuje zářivými červenými odstíny a nutí každého, kdo prochází kolem, žasnout. Tisíce pětilistých květů září ohnivě červeně a rozptylují přetrvávající mlhu jara, které ještě úplně nepominulo, ale léto se už blíží. Najednou se z větví oddělí mnoho jisker ohně, které krouží v teplém vzduchu, než pomalu tiše dopadnou vedle matčiných nohou. V tu chvíli vyzařovala postava mé matky jemnou, ale silnou přítomností, její bosé nohy, vlasy zplihlé potem a oči jiskřící jako barva květů kapoku. Tato krásná scéna se mi vryla do paměti a vyvolala vrstvy emocí. Později, pokaždé, když jsem procházel kolem stromu kapok, mi srdcem projela vlna nostalgie. Viděl jsem před sebou krátký, zářivý filmový pás s matčiným obrazem a otisky nohou vtisknutými na sukovité, mechem porostlé patě stromu.

V průběhu let jsem přijímal velké touhy a zanechával za sebou drahocenné vzpomínky na malé, láskyplné okamžiky. Po návratu se všechno změnilo, ale svah u řeky, cesta na trh, pole a starý strom kapok zůstaly. I když ne zcela nedotčené, každý březen se tyto známé obrazy v mém podvědomí probouzejí jako hluboká připomínka.

Někde daleko jsou matčiny nohy méně unavené a ona stále bloudí mezi azurovými mraky. Ale matko, stále vidím tvé unavené kroky vtisknuté do duše naší vlasti.

Obsah: Vo Thi Thu Huong

Foto: Internetový zdroj

Grafika: Mai Huyen

Zdroj: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm