Dnes odpoledne jsem se procházel klidnou uličkou, vzácným místem, kde stále přetrvává stopa minulosti. Přestože letní slunce svítilo nejjasněji, pouhé schování se do stínu stromů naklánějících se nad starobylou zeď okamžitě zahnalo veškerou únavu. Uprostřed bzučení cikád a vánku nesoucího vůni zemity míšenou s vůní spadaných květů betelových ořechů jsem si náhle vybavil vzdálenou vzpomínku, čistou a nedotčenou, jako by se to stalo teprve včera.

Moje dětství bylo bez hraček a luxusních výletů . Tehdy můj otec pracoval dlouho daleko, někdy ho navštěvoval jen jednou ročně. Moje matka byla také zaneprázdněna svou učitelskou kariérou, zkoušky a přednášky ji zaměstnávaly od úsvitu do soumraku a pak neúnavně pracovala na svých plánech lekcí až do pozdních nočních hodin.
Své dětství jsem strávila téměř celé v ochranném objetí prarodičů. Vyrůstala jsem živena jejich sladkou, bezpodmínečnou láskou, teplem pečených batátů, bohatou vůní čaje z lotosových semínek a éterickými, mlhavými pohádkami, které mi vyprávěla babička.
V mlhavých snech jsem se viděl, jak běhám a skáču uprostřed zeleného korunního stromu zahrady, bosé nohy šlapají po roztříštěném slunečním světle filtrujícím se skrz listy. Vánek z ruky mého dědečka se cítil jako chladný oceánský proud, který mě jemně nesl dusivým horkem suché centrální oblasti. Občas pomalu usrkával svůj silný zelený čaj a zvuk hliněného hrnku lehce cinkal o dřevěný podnos a ozýval se v poklidné atmosféře venkovského poledne.
Tehdy byl můj dědeček jako živoucí encyklopedie, někdo, kdo dokázal odpovědět na všechny mé otázky. Jeho svět se omezoval na jeho malou zahrádku, kde mezi stromy obsypanými ovocem vždy voňavě kvetl jasmín. Když letní slunce změklo, oba jsme se společně starali o rostliny. Chodila jsem vedle něj s malou konví na zalévání v ruce a napodobovala jeho zamyšlená gesta. Prostřednictvím dědečkových vyprávění jsem se naučila milovat štěbetání ptáků v listí a snila o vzdálených zemích z válečných příběhů.
Mezitím se moje babička věnovala své malé, jednoduché kuchyni, vždy naplněné přetrvávající vůní večerního kouře a bohatou vůní známého jídla. Zastupovala matku, když byla pryč, a starala se o mě, od oblečení až po denní jídlo. Živě si pamatuji ta pozdní odpoledne, kdy jsem stála u brány a čekala na matku, kdy mi tiše podstrčila voňavou, zralou guavu nebo teplé, čerstvě upečené pečivo. Často dědečkovi žertovně vynadala, že tě „moc rozmazluje“, ale byla to také ona, která se tiše budila uprostřed noci, aby mě přikryla tenkou dekou, protože se bála, že bych mohla nachladit.
Čas tiše plynul a já jsem vyrůstal v jejich láskyplném objetí jako drobný stromeček zalévaný nejčistší rosou. Ale drsné zákony přírody: zatímco mě léta posilovala, zároveň braly babičce sílu. Její vlasy zbělely jako mraky na obloze, dědečkovo držení těla se stále více hrbilo a jeho kroky už nebyly tak hbité jako dříve. Jak jsem se začal vydávat do širšího světa a objevovat nové obzory, prostor mých prarodičů se postupně zužoval a tiše zůstával u staré verandy.
Pak se jednoho dne bambusová postel náhle zdála podivně prostorná. Moji prarodiče, ruku v ruce, přešli na druhou stranu životního svahu jako listí padající z větve, aby se vrátili ke svým kořenům, nesouc s sebou nevinnou, čistou oblohu mého dětství a posílajíc ji do říše iluzí.
Dnes odpoledne, když jsem se procházela starou uličkou a sledovala, jak sluneční světlo vrhá dlouhé stíny na mechové zdi, mě srdce bolelo nepojmenovaným zármutkem. Vzpomněla jsem si na štiplavý kouř z kuchyně mé babičky, na klapot bambusového ventilátoru, který mě probudil z poledního zdřímnutí, a na dědečkova shrbená záda u voňavých jasmínových keřů. Teď jsem matka s vlastním domovem, statečně se prodírající dlouhými, bouřlivými cestami života. Už nejsem to dítě, které se trucovalo, kdykoli jsem klopýtla, a už nejsem to dítě, které na mě trpělivě čekalo u teplého jídelního stolu večer, když jsem se vracela domů pozdě.
Nečekaně zavanul pozdní odpolední vánek a rozptýlil mi na rameno několik drobných okvětních lístků. Dívala jsem se na jasnou modrou oblohu skrz listí a tiše se usmála, protože jsem věděla, že moje babička nashromáždila celoživotní tvrdou práci a pečlivě ji zpracovala do toho nejosvěžujícího vánku, který chrání mé dětství a umožňuje mi vyrůstat v klidných, i když těžkých, letech plných sladkosti.
Zdroj: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html






