Vítr fouká přes verandu.

Už několik dní padal déšť. Drobné kapky deště usazovaly se na mechem porostlých okapech a pak pomalu stékaly po prasklinách ve zdi. Pod okapem seděl pan Thu u tmavého, naleštěného dřevěného stolu a zíral na střepy skla tiše ležící na povrchu. Byly průhledné a ostré, jako škrábance, které se mu zařezávaly do srdce, kdykoli si vybavil vzpomínky na svého jediného syna.

Pan Thu, který padesát let pracoval jako opravář hodin, se dobře vyznal ve světě drobných ozubených kol a pružin tenkých jako hedvábí. Jeho řemeslné umění bylo v okolí legendární. Lidé mu říkali „strážce rytmu starého města“. Přesto se teď, před roztříštěnými úlomky zvonkohry, ručičky třásly, nesynchronizované jako opotřebovaný pružinový mechanismus.

Zvonek byl dar, který mu syn poslal ze vzdálené pobřežní oblasti. V balíčku stálo synovo spěšné písmo: „Tati, koupil jsem to na ostrovním trhu. Říká se, že jeho zvuk dokáže přivolat domů jemný vánek. Chybíš mi.“ Během dlouhých nocí, které následovaly, se toto jemné cinkání stalo rytmem domu a hřálo ho u srdce uprostřed okolního ticha.

Pak přišla bouře, která smetla všechny zprávy z oceánu. Zprávy se zkracovaly a zkracovaly, od „kontakt ztracen“ po „pátrání“, a nakonec zůstala jen obrovská plocha ticha. Pan Thu neplakal. Jen tam seděl, poslouchal vítr šumící skrz sklo a představoval si, že je to jeho syn, který mu šeptá příběhy o velkých vlnách.

Mnoho lidí ho přišlo navštívit, někteří mu smutně radili, aby se nepokoušel vrátit čas, protože některá časová období, jakmile jednou pryč, jsou pryč navždy. Ale jak by mohl muž, který celý život opravoval staré věci jako on, snést pohled na rozbitou naději, aniž by se ji pokusil opravit? Věřil, že dokud bude toto cinkavé zvučení stále rezonovat, jeho syn se neztratí v rozlehlém oceánu.

- Pane, dá se tohle... zachránit?

Tichý hlas ho vrátil do reality. Củi tam stál, na rameni měl stále promočený box s leštidlem bot. Củi mu natáhl rozbité brýle a v očích se na něj díval se směsicí opatrnosti a naivní důvěry. Osiřelý chlapec se často toulal po trhu a žil z peněz z prodeje zaprášených bot.

Pan Thu vzhlédl. Jeho tvář byla hluboce zrytá vráskami, ale jeho oči stále zářily pohledem zkušeného řemeslníka. Lehce přikývl:

- Sedni si, dítě. Nech to tam, můžeš si pro to přijít zítra.

Od té doby se jeho veranda stala méně pustou. Nedával Củimu peníze; místo toho chlapci poskytl úkryt před deštěm a sluncem a naučil ho, jak oživit zdánlivě vyřazené věci. Řekl: „V tomto životě si cokoli, co se rozbije, může vždy najít jiný způsob, jak pokračovat v existenci, pokud se nevzdáte při první prasklině.“

Củi pozorně naslouchal, ale možná proto, že byl ještě mladý, to nedokázal úplně pochopit. Củimu připadalo zvláštní jen to, že jeho dědeček pilně pracoval s hromadou rozbitého skla, zkoušel různé druhy lepidla a lepidla, ale ta zůstávala tvrdohlavá a nepasovala k sobě. Někdy v noci Củi viděl, jak se dědečkův stín na zdi táhne dlouhý, ramena se mu třásla, když uprostřed lepení odpadl kus skla.

„Dědo, je to takhle rozbité, proč se to pořád snažíš opravit?“ zeptal se Cui, když viděl, že jeho dědeček znovu selhal.

Pan Thu přestal s prací a upřel zrak na déšť.

- Tohle je kousek tepla, který mu jeho syn poslal zpět. Když slyší zvonění, slyší rozhovory, jako za starých časů...

Pak vyprávěl příběhy o svém synovi, o chlapci, který zvědavě rozebíral kyvadlové hodiny, o svých snech o zdolávání dalekých námořních plaveb a o lítosti otce, který uměl jen udržovat ručičky hodin v pohybu a zapomínal si vážit času stráveného se svým synem.

***

Té noci se strhla prudká bouře. Silný poryv větru udeřil do verandy na půdě a zmítal skleněný zvon, který pečlivě sestavil. Suchý, praskavý zvuk se rozléhal mezi hromem.

Pan Thu vyběhl ven, jeho stařecké ruce tápaly ve tmě. Srdce ho bolelo. Střepy skla se nyní roztříštily na drobné úlomky jako bílá sůl. Pan Thu si klekl a třesoucíma se rukama tápal po střepech. Marně je zvedal a ostré hrany se mu zařezávaly do kůže. Bolest v rukou se nedala srovnat s tříštivým pocitem v hrudi.

„Teď už tu nic nezbylo...“ pomyslel si. Starý řemeslník se poprvé nahlas rozplakal. Pláč někoho, kdo si náhle uvědomil, že svůj osud nemůže změnit.

Následující tři dny měl dveře pevně zavřené. Ležel tam, ignoroval svou hnisající ránu a nechal se unášet prázdnotou zoufalství. Odpoledne čtvrtého dne se zpod verandy ozval podivný zvuk.

Cink... cink... *cink*... cink...

Zvuk, který se z něj linul, nebyl tak čistý jako sklo, ale spíše tlumený, těžší, přesto nesl tíhu života. Pan Thu se s námahou postavil na nohy a jeho unavené kroky ho vedly k zapadajícímu slunci.

Củi se přehraboval na dřevěné židli a z trámů věšel „podivný předmět“. Byl propocený a jeho malé ruce byly pokryté škrábanci a špínou.

Byla to zvonkohra vyrobená z leštěných kousků mědi. Sbíral a tvaroval je tři dny a noci bez odpočinku. Na každou měděnou tyčinku nešikovně vyryl své jméno a jméno svého syna.

„Dědo…“ – Cui sklouzla na židli a oči jí zrudly – „myslím, že v domě pořád potřebuješ nějaký zvuk. Abys věděl, že… vítr pořád fouká a já jsem tu pořád s tebou.“

Pan Thu stál nehybně, jako by zkameněl. Díval se na podivně se kymácející zvonkohru a naslouchal jejím hlubokým, rozhodným tónům a cítil, jak mu po páteři stéká zvláštní teplo.

Ještě neviděl svého syna vrátit se z masa a krve, ale v Củiho jasných očích viděl semínko života, které potřebovalo jeho péči. Pan Thứ si padesát let opravoval hodinky a vždycky přál, aby se všechno vrátilo do původního stavu. Nyní chápal, že některé věci jsou nedokonalé, ale v sobě nesou toleranci a nový začátek.

Vykročil vpřed a položil svou mozolnatou ruku na chlapcovy sluncem spálené vlasy:

- Pojď dovnitř, synu. Uvařím ti kaši. A od zítřka tě naučím opravovat hodinky. Už jsem starý a potřebuji mladé ruce, aby soukolí nezrezivělo.

Venku vrhalo ostré sluneční světlo své poslední tmavě zlaté paprsky na neohrabaně vyrobený zvonek. Vítr dál vál a začala se linout nová melodie: cinkání, cinkání. I když ne studená a odtažitá, byla vytrvalá a začínala zahřívat mechem porostlý roh ulice...

Zdroj: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html