Narodil jsem se, vyrůstal a žiji na venkově, a přesto stále toužím po domově. Není to jen to, že jsem daleko od domova, co mi ho nutí chybět. Nejvíc lidem chybí vzpomínky, obrazy, které jim kdysi byly známé a blízké, ale postupně s časem blednou, nebo ty samé staré scény, ale lidé už nejsou poblíž.
Pamatuji si písčitou vesnickou cestu v mém rodném městě. Brzy ráno, když slunce na východě začínalo vrhat svou růžovou záři, jsem se ospale budila na matčino volání, abych šla na pole. Ach, jaký to byl blažený pocit chodit bosá po té písčité cestě! Měkká, bílá, hladká zrnka písku jako by se pod mými malými nožičkami rozpouštěla. Milovala jsem ten pocit, když jsem tiskla nohy k písku, nechala ho úplně pokrývat, cítila, jak se mi chlad písku prosakuje do kůže. Vesnická cesta, kterou jsem každý den používala do školy, k pást dobytek nebo klusat s matkou na trh, je teď jen vzpomínkou. Moje vesnice má nyní všechny silnice vydlážděné betonem. Po obou stranách silnice jsou domy postaveny blízko sebe, s vysokými zdmi a zavřenými branami; už nejsou žádné řady červených květů ibišku ani bujné zelené čajové keře. Lidé, kteří byli dlouho pryč z domova, se vracejí na návštěvu a neustále chválí, jak prosperuje a krásně teď moje rodné město žije, ale já, člověk stále na venkově, cítím prázdnotu a dezorientaci.
Pamatuji si vesnická pole za mým domem. Moje rodné město je polohorský kraj, bez nekonečných, rozlehlých rýžových polí, kde volně létají volavky. To ale neznamená, že jsem nemiloval pole vesnice mé matky. Tehdy děti jako my trávily na polích více času než doma, mimo školní hodiny. Vesnická pole byla jako velký přítel, chránila nás, živila naše sny a odpouštěla nám naše chyby. Od útlého věku mě matka nosila na pole. Na jedné straně tyče držel košík s rýžovými semínky, na druhé straně mě. Ve stínu banyánu jsem si v klidu hrál sám, někdy jsem se schoulil a usínal vedle starého banyánu. Jak jsem rostl, vesnická pole byla místem, kde jsme si hráli na schovávanou, skákali přes švihadlo, házeli jsme si na honěnou se zavázanýma očima a kde se draci nesoucí naše sny vznášeli do rozlehlé oblohy, za kouř vesnice. Občas, když vzpomínám na ty staré časy, se často toulám po vesnických polích.
Seděl jsem tiše, vdechoval vlhkou, zemitou vůni půdy, štiplavý zápach čerstvého bláta, vzpomínal na tmavé, sluncem spálené tváře a vlasy Tía a Tèa, vzpomínal na míč z pandanových listů, který po mně hozeli, na palčivou bolest, ale i radostný smích venkovských odpolední. Teď toužím po těch ubývajících odpoledních, ale už tam nejsou dětské výkřiky, které na sebe volají, když běží hrát na pole; hry z minulých let se už nehrají. Dlouho jsem seděl u pole, mlčky, pole také tiché, jen šustění větru si hrál s kymácejícími se stébly rýže. Občas mi do očí zafoukl vítr, který je zarudl a štípal.
Pamatuji si babiččin doškový dům s voňavou zahradou. Zahrada, kterou jsem si po celé dětství vážila, byla místem, které jsem hrdě ukazovala svým bratrancům z města, kdykoli jsem se vracela domů. V létě vál chladný vánek z polí. Vítr přinášel sladkou vůni divokého jasmínu, která se vnášela do odpoledních snů malé holčičky, která tvrdě spala za babiččiných ukolébavek. Vůně zralých guav, jackfruitu a lesních plodů naplňovala mé letní odpolední zdřímnutí. Byla také odpoledne, kdy jsem odmítala spát a tajně jsem šla za sourozenci na dvůr, abychom lezli po stromech a sbírali guavy. Guavy byly pokryté stopami po nehtech, které jsme kontrolovali, jestli jsou zralé. A důsledkem těchto bezesných odpolední byla dlouhá jizva na koleni po pádu ze stromu. Pokaždé, když se na jizvu podívám, s hlubokou touhou si vzpomenu na babičku a na tu kouzelnou zahradu. Vzpomínám si na kamennou studnu, umyvadlo vedle ní a naběračku na kokosové skořápky, kterou babička vždycky položila na její okraj. Po našich zlomyslných hrách jsme spěchali ke studni a nabírali vodu z džbánu, abychom se vykoupali a umyli si obličej. Pamatuji si, že u toho samého džbánu jsem nabírala vodu a lila ji babičce na vlasy. Když jsem vodu nalévala, vesele jsem zpívala: „Babičko, babičko, mám tě tak moc ráda, máš bílé vlasy, bílé jako obláčky.“ Babička zemřela, zahrada mého dětství byla pryč, studna, džbán, naběračka na kokosové skořápky se vytratily v minulosti. V paměti mi utkvěla jen vůně staré zahrady, vůně mýdlovníku, kterým si babička myla vlasy.
Pamatuji si známé zvuky svého dětství. Kokrhání kohoutů za úsvitu, bučení telat volajících na své matky, truchlivé štěbetání ptáků na odpolední obloze. Výkřik „Prodává někdo rozbitý hliník, plast, hrnce a pánve?“ v spalujícím polední letním slunci mi připomíná doby, kdy moje matka vozila na svém vratkém kole sůl do hor, aby si vydělala peníze na výchovu mých sourozenců a mě. Občas ve snech stále slyším cinkání zvonku na konci cesty a volání „Zmrzlina, zmrzlina!“. Pamatuji si, jak chudé děti vybíhají s rozbitými sandály, rozbitými miskami, kovovým šrotem a nábojnicemi, které nasbíraly při pasení dobytka, aby je vyměnily za lahodnou, chladivou zmrzlinu.
Není to jen daleko od domova, co způsobuje, že se vám stýská po vašem rodném městě. Nejvíce lidem chybí vzpomínky, obrazy, které jim kdysi byly známé a blízké, postupně s časem blednoucí, nebo stejná stará scenérie, ale s lidmi pryč. Stejně jako já, když se procházím po vesnické cestě, sedím na venkově, intenzivně stýskám po minulosti a vzpomínám si na kouř stoupající z kuchyně mé babičky každé ráno a večer. Vím, že „zítra začíná dnes“ a mé rodné město se bude i nadále měnit, ale doufám, že si každý člověk bude i nadále vážit místa, kam se bude moci vracet, místa, na které bude vzpomínat a milovat, místa, kam se bude toužit vrátit, když bude daleko, místa, kam se bude moci vrátit, když bude šťastný, a místa, kam se bude moci vrátit i když bude trpět...
(Podle Lam Khue/tanvanhay.vn)
Zdroj: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm
