Uprostřed venkova mé srdce touží po domově

Narodil jsem se na venkově, vyrostl jsem na venkově a žiji na venkově, ale stále mi chybí moje rodné město. Není pravda, že lidem chybí jejich rodné město, jen když jsou daleko od domova. Nejvíc jim chybí vzpomínky, známé obrazy, které s časem postupně vyblednou, nebo stejná stará scenérie, ale staří lidé už tam nejsou.

Vzpomínám si na písčitou vesnickou cestu mého rodného města. Brzy ráno, když mi slunce na východě právě zbarvilo tváře do růžova, jsem se ospale probudila na matčino volání, abych šla na pole. Ach, ten pocit chůze naboso po písčité cestě byl tak úžasný. Měkká, bílá, hladká a hebká zrnka písku se zdála rozpouštět pod mými malými nožičkami. Milovala jsem ten pocit, jak si třu nohy o písek tak, že mi písek pokrýval celé chodidla, a cítila jsem, jak se mi chlad písku prosakuje do kůže. Vesnická cesta, kudy jsem chodila do školy, pásla krávy nebo každý den následovala matku na okresní trh, je teď už jen v mé paměti. Moje vesnice má teď všechny cesty vybetonované a prostorné. Po obou stranách silnice si lidé stavěli domy blízko sebe, vysoké ploty, zavřené brány, už žádné řady červených ibišků, žádné řady zeleného čaje. Lidé, kteří byli dlouho pryč z domova, se vracejí na návštěvu a neustále chválí své rodné město, že je bohaté a krásné, ale lidé na venkově, jako já, cítí něco prázdného a osamělého.

Pamatuji si vesnická pole za mým domem. Moje rodné město je polohorská oblast bez polí čápů letících přímo, nekonečná zelená rýžová pole. To ale neznamená, že nemiluju vesnická pole své matky. Děti jako my tehdy trávily mimo školu více času na polích než doma. Vesnická pole byla jako velký přítel, který nás chránil, živil naše sny a odpouštěl nám naše chyby. Už odmala mě matka nosila na pole. Na jedné straně tyče na rameni byl košík s rýžovými semínky, na druhé straně já. Ve stínu jilmu jsem si v klidu hrál sám, někdy jsem se schoulil a usínal pod starým jilmem. Když jsem byl trochu starší, vesnická pole byla místem, kde jsme si hráli na schovávanou, skákali přes švihadlo, hráli na slepého, kde draci nesoucí naše sny vylétali do rozlehlé oblohy, z vesnického kouře. Někdy, když jsem vzpomínal na staré časy, jsem se často toulal po vesnických polích.

Seděl jsem tiše, vdechoval silný, vlhký pach půdy, štiplavý pach mladého bahna a vzpomínal na každou tmavou tvář, sluncem spálené vlasy Ti a Tea, na míč vyrobený z trnitých pandanových listů házených po lidech a způsobujících bolest, a na veselý smích venkovského odpoledne. Nyní, za bledých odpolední, jsem dlouho čekal, ale už nebylo slyšet žádné volání dětí, aby si běžely hrát, staré hry už nikdo nehrál. Dlouho jsem seděl u pole, mlčel jsem, pole bylo také tiché, jen šumění větru, který si hrál s vlnami rýže. Občas mi do očí vletělo pár poryvů větru, které je zarudly a štípaly.

Pamatuji si babiččinu doškovou chaloupku s voňavou zahradou. Zahradu, kterou jsem celé dětství považovala za poklad, místo, na které jsem byla s dětmi svého strýce ve městě hrdá pokaždé, když jsem se vracela do svého rodného města. V létě vítr z polí foukal chladivý a osvěžující vítr. Vítr přinášel vonnou vůni kajeputu do odpoledního snu malé holčičky, která tvrdě spala za babiččiny ukolébavky. Vůně zralé guavy, zralého jackfruitu, zralého chayotu a zralého simu prostupovala letním odpoledním zdřímnutím. Byla také odpoledne, kdy jsem odmítala spát a tajně jsem šla za sourozenci na zahradu, abychom vylezli na guavu a natrhali ji. Guavy byly pokryté otisky nehtů našich sourozenců, abychom zkontrolovali, zda je ovoce zralé. A důsledkem těchto bezesných odpolední byla dlouhá jizva na koleni po pádu ze stromu. Pokaždé, když jsem se na jizvu podívala, stýskalo se mi po babičce, tak moc se mi stýskalo po vílí zahradě. Vzpomněla jsem si na kamennou studnu, na džbán postavený vedle studny, na hrdlo džbánu, kterým babička vždycky položila kokosovou skořápku. Po hraní zlobivých her jsme běželi ke studni, nabírali vodu ze džbánu, abychom se vykoupali a umyli si obličeje. Pamatuji si, že jsem vedle té džbánu nabírala vodu naběračkou, abych ji nalila na vlasy. Při nalévání vody jsem zpívala: „Babičko, babičko, mám tě tak moc ráda, máš bílé vlasy, bílé jako mraky.“ Babička zemřela, pryč byla i zahrada z dětství, studna, džbán i kokosová skořápka se také odehrály v minulosti. Stále ve mně přetrvává jen vůně staré zahrady, vůně mýdlovníku, kterým si babička myla vlasy.

Pamatuji si známé zvuky svého dětství. Kohout kokrhající brzy ráno, tele volající matku, pták přivazující se k tyči na odpolední obloze. Výkřik „někdo má rozbitý hliník, plast, hrnce nebo pánve na prodej“ v horkém letním poledne mi připomíná doby, kdy moje matka vozila sůl do hor, aby ji prodávala na svém starém kole, aby si vydělala peníze na naši výchovu. Občas ve snech stále slyším cinkání zvonku u vchodu do uličky a volání „zmrzlina, zmrzlina tady“. Pamatuji si chudé děti, které vybíhaly ven s rozbitými sandály, rozbitými miskami, kovovým šrotem, nábojnicemi, které sbíraly při pasení krav, aby je vyměnily za lahodnou, chladivou zmrzlinu.

Ne každý, kdo je daleko od domova, stýská po svém rodném městě. Nejvíce lidem stýská po rodném městě, jsou vzpomínky, známé obrazy, které postupně slábnou, nebo stejná stará scenérie, ale staří lidé už tam nejsou. Stejně jako já, když kráčím uprostřed vesnické cesty, sedím uprostřed venkovského pole, mi tolik chybí staré časy, chybí mi kouř stoupající z kuchyně mé babičky každé ráno a večer. Vědomí, že „zítra začíná dnes“, mé rodné město se ještě hodně změní, jen doufám, že si každý člověk v srdci stále uchovává místo, kam se může vrátit, kam vzpomene a bude milovat, kam se bude chtít vrátit, když bude daleko, kdy bude šťastný, kdy bude trpět...

(Podle Lam Khue/tanvanhay.vn)

Uprostřed venkova mé srdce touží po domově