Ilustrace: THIEN BAO
Domy se táhly nekonečně jeden za druhým. Řekl jsem Hoanh, svému příteli, který byl se mnou, že snad žádné město na Zemi nemá tolik uliček jako toto. Hoanh se zasmál a řekl, že taky neví. Možná to bylo kvůli rodinným okolnostem a době, kdy se sem lidé hrnuli.
Při čtení dokumentů jsem se dozvěděl, že dříve měla celá oblast Saigonu méně než dva miliony obyvatel. Pak se rozšířila válka a mnoho lidí se evakuovalo. Vyrůstaly domy. Uličky se prodlužovaly a stávaly se početnějšími. Neřídily se žádným konkrétním plánem. Postupem času se staly známým pohledem a také charakteristickým městským prvkem tohoto města.
1. Jel jsem do Saigonu studovat, ale dalo by se mi říkat i uprchlík. Střední Vietnam byl v té době zmítán bombami a kulkami a moji rodiče chtěli, abych hledal útočiště v Saigonu. Stal jsem se obyvatelem Saigonu, počínaje malou uličkou na ulici Thich Quang Duc číslo 68 v bývalé čtvrti Phu Nhuan (nyní městská část Duc Nhuan v Ho Či Minově Městě).
Ulička byla příliš úzká pro vjezd aut. Během školních přestávek jsem často vycházel na balkon a zvědavě pozoroval uličku dlouhou asi 200 metrů. Na konci se ulička rozdělovala na dvě větve, které mizely z dohledu. Naproti stál modrý dům.
Zpočátku to bylo trochu dusné. Ráno to blokovala jedna stěna, odpoledne protější. Naštěstí foukal vánek. Ve dnech, kdy se měnilo počasí, vítr volně foukal do domu. Někdy s sebou přinesl i jiskřivé kapky rosy. Ty se rychle nerozptýlily, ale zůstávaly u okna...
Z vánku a rosy jsem si postupně uvědomoval, že ulička je mi stejně povědomá jako moje rodné město. Uprostřed hlučného rytmu života, který uličkou každý den procházel, jsem stále dokázal vnímat vůni jídla od sousedů, která se line kolem, a zvuk hrajících si dětí, který se ozýval ozvěnou.
Ve druhém měsíci jsem mohl hrdě říct, že znám téměř všechny sousedy v uličce. Nebudu jmenovat každého, protože by to bylo příliš dlouhé, ale mně, nováčkovi, opravdu pomohli.
Teta Six od vedle mi pomáhala „zkrotit“ můj vzpurný pubertální žaludek, protože měla malý stánek s rýží, cukrem, rybí omáčkou a solí, které mi mohly kdykoli dojít. Sestra Huong naproti přes ulici vnášela do života někoho daleko od domova rodinnou atmosféru; seděla u šicího stroje a trpělivě poslouchala, jak si vylévám srdce.
Pan Thoi, jehož dům stojí diagonálně naproti, je opravář hodinek. Brzy ráno vynáší svou dřevěnou bednu s nářadím na chodník na křižovatce s Phu Nhuan a v šest hodin večer si ji odváží domů. Jeho dochvilnost mi připomíná, abych přestal žít ve světě fantazie. Strýc Thanh, který bydlí o dva domy dál a řídí motorka-taxi, mě naučil vážit si každé kapky potu z tvrdé práce… A i vy jste mě inspirovali k psaní poezie, protože i uprostřed životních útrap existují chvíle, kdy srdce může najít klid a láska může vzkvétat.
A to je vše, žijící v malých uličkách Saigonu jsem se neztratil, ale místo toho jsem našel prosté, laskavé duše, které mi přicházely až k dveřím.
Malá ulička v Ho Či Minově Městě za rána.
2. Zapomněl jsem ti říct, co se skrývá hluboko v uličce. Než jsem se vůbec usadil, chtěl jsem to prozkoumat . Z poslední křižovatky jsem se vydal po pravé odbočce a klikatil se po silnici, až jsem dorazil k ulici Ngo Tung Chau (nyní ulice Nguyen Van Dau). Druhý den jsem pokračoval po levé odbočce a narazil na mnoho dalších křižovatek.
Pokračoval jsem v chůzi, naplněn vzrušením z objevování a nervozitou ze ztráty, jako ve starých pohádkách, kde se princ ztratí v čarodějničím labyrintu. A byl to skutečně labyrint, protože jsem se chvílemi cítil naprosto dezorientovaný. Po více než půl hodině jsem byl zpět na ulici Nguyen Hue, jen asi sto metrů od mé uličky číslo 68. Je to pravda: „Proč se bezcílně toulat a unavovat?“ Jaká úleva!
Uličky poblíž mého domu jsou mi tak povědomé, že je znám nazpaměť, ale i teď, pokaždé, když jimi procházím, cítím nový pocit. Každý krok odhaluje skrytý kout saigonské tváře. Tady najdete skromný stánek s nudlemi, tamhle malou kavárnu u silnice…
Malé židle jsou umístěny blízko sebe u zdi a zákazníci sedí rameno vedle ramene, možná proto působí rozhovory, které sdílejí, intimněji. Občas narazíte na malé holičství s pouze jednou židlí, která láká zákazníky dovnitř.
Sednete si a necháte oči bloudit, zatímco posloucháte holiče, jak si povídá, zatímco vám stříhá vlasy – od vdávání sousedovy dcery až po honbu za drogovým baronem na Západě. Možná se také zasmějete, když si před něčím domem všimnete malé cedule s nápisem „Kurzy cukrářství ve stylu Hue“... Tato skrytá zákoutí odhalují intimnější a autentičtější Saigon.
Jednou, když jsem šla, jsem se náhle zastavila. Zpoza dveří stíněných řadou čajových keřů se ozval jemný zvuk klavíru. Teprve tehdy jsem si uvědomila, že zvuky života v těchto malých uličkách, ač jemné, byly dostatečně hluboké, aby mi dojaly srdce.
3. Pocit sounáležitosti mě proměnil z pouhého návštěvníka v opravdového obyvatele saigonských uliček. Od pouhého pozorovatele cítím zodpovědnost přispět k budování života zde jako svého druhého domova. Toto vědomí se ve mně formovalo přirozeně, bez nátlaku.
Pamatuji si, jak jednoho večera přišla ke mně domů paní Xuan, tajemnice mládežnické organizace v sousedství, a pozvala mě, abych učil v charitativní třídě sboru. Okamžitě jsem souhlasil. V té době jsem studoval na pedagogické fakultě jako „mladý učitel“ s chystanou promocí. Učebna byla v domě strýce Ba, vedoucího sousedství.
Studenti pocházeli z různého sociálního prostředí a věkových skupin, každý s vlastními jedinečnými a náročnými okolnostmi – taková byla obecná situace v prvních letech po roce 1975. A z těch večerů v charitativní škole jsem tušil, že jednoho dne, nedaleko, se nad uličkou rozední. Úsvit ozářený zářivýma očima těchto dětí. Ulička postupně rozehná tmu. A i teď ty oči stále jasně září v pokoji mých vzpomínek.
Pak se konaly oslavy Svátku středu podzimu, kdy lidé přispívali měsíčními koláčky chudým dětem nebo balili dárky Tet pro osamělé starší lidi… Tato komunitní spojení sblížila obyvatele uličky. Lidé, kteří si v uličce kdysi byli cizí, jsou si nyní blízcí jako plná miska vody. Když teta Šest zemřela, téměř všichni v uličce přišli vzdát úctu.
Loučili jsme se s tetou Six, jako by byla blízká příbuzná. Nebo v den, kdy se paní H. z protější strany ulice vdávala, jsme postavili stan, zpívali a slavili, jako by to byl svátek. Tehdy jsme byli chudí a ne každý si mohl dovolit svatební hostinu. Ale díky těmto vzpomínkám si je budeme navždy vážit. Teď, když se setkáváme a vzpomínáme na staré časy, paní H. se slzí v očích. Malá ulička byla plná tepla a laskavosti. Ulička byla jako domov. Tolik lidí z uličky vyrostlo a odešlo daleko, ale jejich srdce zůstala.
Myslím, že by bylo velmi zajímavé provést průzkum životního stylu obyvatel saigonských uliček. Možná 70–80 % obyvatel Saigonu žije v uličkách. Tyto uličky jsou určujícím rysem saigonského životního stylu, samotnou duší Saigonu.
Zdroj: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
Komentář (0)