Pojď na břeh...

- Koupil jsem tohle, abych ti nahradil tvůj starý, opotřebovaný školní sešit; vypadá to jako bludiště.

- No, všechny obchodní účetní knihy jsou stejné, vystavené dešti a slunci stejně jako lidé. Pamatuješ si, jak se nám převrátila loď a všechno zboží se ztratilo? Můj otec se ponořil, jen aby účetní knihu vytáhl, i když byla celá rozmazaná a nečitelná.

- A jak vyrovnáme všechny ty dluhové záznamy, drahoušku?

- To je v pořádku. Věděli jsme, že jsme s otcem v nesnázích, a tak se všichni, kdo dlužili peníze, dohodli, že je vrátí. Co se týče farmářů, kterým otec dluží peníze za zboží, ti řekli: „Nespěchejte, nebojte se.“ Ale proč mi tolik chybí ta řeka, Nhieu!

Čas letí tak rychle. Jsou to čtyři roky, co jsme vystoupili na břeh. Plovoucí trh už není tak živý jako dřív; možná se nám i řeka stýská.

Út si starý zápisník vlastně schovala jen jako památku. Její otec a ona loď prodali už dávno. Út litovala svého křehkého, starého otce; nemohl se plavit po řece až do konce života. Další převrácení lodi už nemusí být takové štěstí jako minule. Plovoucí trh stále existuje, ale obchodování na řece je velmi konkurenční. Silnice se stávají pohodlnějšími, takže mnoho malých obchodníků opustilo své lodě a koupilo si vozidla, aby prodávali své zboží. Dává to smysl; jízda na vozidle a rychlé projíždění uličkami a vesnicemi je rychlejší a méně namáhavé. Někdy si Út klade otázku, jestli ti, kteří se stále drží plovoucího trhu, to nedělají z hluboké náklonnosti a pocitu potřeby zachovat dlouholetou kulturu tohoto říčního regionu. Nebo je to možná proto, že celý život strávili živobytím na lodích, jejich způsob myšlení a práce je tak hluboce zakořeněný, že nikdy neuvažovali o možnosti, že by museli změnit své živobytí a život. Ztracená v myšlenkách, Út cítí vděčnost těm, kteří se stále drží trhu, protože jí to dává místo, které může navštívit, když se jí stýská po řece a lodi.

Nhiêu nemohla vydržet sedět u stánku se zemědělskými produkty, a tak si koupila motorku, připevnila na ni reproduktor, naložila ji zeleninou, rybí omáčkou, sušenými rybami a dalšími věcmi a cestovala všude možně. Někdy se jen tak projížděla podél hrází kanálů a řek. I za klidných dnů byla Nhiêu šťastná, protože mohla vidět známé tváře z dob, kdy lidé veslovali na lodích a zastavovali se před každým domem, aby jim předali pytle s kořením, cívky jehel a nití a palmový cukr. Nhiêuina motorka také sledovala silnice podél vodních toků a občas narazila na lodě prodávající květiny a lidé na řece i na břehu si donekonečna povídali o tom a o tom.

Navzdory změnám v dopravě si Nhiêu stále pamatovala osamělou starou ženu žijící na samém konci malého kanálu. Nhiêu viděla svůj dům vykukující zpoza mangovníků asi za půl hodiny na motorce. Aby se dostala k domu staré ženy, musela zaparkovat motorku, projít branou a jet podél kanálu dlouhou vzdálenost. Vesnice byla řídce osídlená a betonová silnice k ní ještě nedosáhla, takže se stále musela plavit lodí. Naštěstí měla velkou zahradu a hluboká pole, takže mohla jíst, co si vypěstovala. Každé ráno stařena nastražila u kanálu síť a chytila krevety a garnáty. Během povodní chytala ryby vylévající z řeky a bylo jich víc, než mohla sníst. Dělala krevetovou pastu a kyselou polévku. Za slunečných dnů je sušila a jedla po celý rok. Když stará žena uviděla Nhiêu, zděsila ji: „Proboha, myslela jsem, že jsi na mě zapomněla! Trh je tak daleko a teď, když jsem stará, už nemůžu veslovat.“ Když odcházela, nacpala Nhiêu do rukou pytle s mangem, kokosy a různými druhy koláčů a pečiva: „Dnes ráno se v sousedství konala shromáždění a oni mi tohle sbalili. Bydlím sama, jak to všechno sním?“ V takových chvílích si Nhiêu přála, aby mohla staré ženě pomoct do auta a projet ji po okolí.

Mezitím Út vystoupila na břeh a obchodovala na velkoobchodním zemědělském trhu, většinou nakládala a vykládala zboží pozdě v noci. Otec ji často varoval, aby nebyla „neopatrná a nepletla si peníze lidí se zbožím“. Říkala „ano“, ale její mysl byla přilepená k Nhiêuině autu, které uhánělo po nějakém kanálu. Út během chvilky naplnila kuličkovým perem zápisník, který jí dala Nhiêu. Nhiêu v něm listovala a poznala, že v této části domu je teta Năm; slyšela, že teta Năm milovala tradiční operu. Pokaždé, když loď míjela tuto část, natáhla se ruka a zavolala: „Hej, mladíku, zastav se!“ Tato část měla také hezkou malou sestřičku, jejíž usměvavé oči vždycky viděla, když procházela kolem. V tomto okamžiku se Nhiêu otočila a setkala se s Útovým pohledem.

- Co kdybychom si na plovoucím trhu otevřeli malý stánek, aby se ti po řece tolik nestýskalo?

Slovo „my“ v Út vyvolalo směsici emocí. Znali se už od dob, kdy se plavili po vodních cestách, kdy byl Nhiêu ještě mladý muž a Út ještě mladá žena. Tehdy spolu málokdy mluvili. Když se setkali na řece, jeden plul proti proudu a druhý po proudu, měli možná čas jen na letmý pohled. Nhiêuina matka byla často nemocná a Útův otec byl také pokročilého věku. Břemena na jejich bedrech znamenala, že jejich láska zůstala nevyřčena. Nhiêuina matka zemřela na lodi a celý její život skončil na souši, než si konečně mohla odpočinout. Nhiêu milovala život na řece, ale pokaždé, když si představovala, jak se její děti rodí a vyrůstají na lodi, nedokázala se přimět k tomu, aby o tom dál přemýšlela. Slova „Miluji tě“ proto nikdy nepadla do řeči.

Ale na tom nezáleželo, Ut stále věděl, že ji Nhieu miluje nejvíc. Miloval ji podle lepkavé rýže, kterou ráno přinesla, a podle sáčku s léky na nachlazení, který se nosil přes loď. Z dob, kdy Nhieu pomáhala nosit zboží na loď. Miloval ji i ty nevyslovené myšlenky, které nikdy nevyslovila, přesto jim všem rozuměla. Několikrát, když procházel kolem velkoobchodního trhu, viděl Ut schoulenou, jak čeká na úsvit, osamělejší, než když loď bezcílně unášela řeku. Noční trh navštěvovali turisté jen zřídka, ale Ut si pamatoval smích a přátelské oči turistů z celého světa, kteří přicházeli na plovoucí trh. Často Ut mávali. Chválili její opálený úsměv a říkali: „Usměj se, dovol mi tě vyfotit.“ V den, kdy se loď potopila, se s zbožím potopila i fotografie, kterou jí dal jeden turista. Ut však nikdy nemohla zapomenout na její zářivý úsměv na fotografii. Takže když se nyní dozvěděla o Nhieuových plánech žít poblíž plovoucího trhu, zeptala se ho:

Řeka zůstává, plovoucí trh zůstává, jen my už tam nejsme. Bude si nás řeka ještě pamatovat?

Nhiêu trávil dny touláním se po plovoucím trhu a hledáním dostupného bydlení k pronájmu. Nedělal si starosti s dodávkami zboží; roky obchodování mu přinesly mnoho stálých zákazníků. Když se s ním znovu setkali známí, ptali se ho, jak se mu daří a jestli je ženatý. Nhiêu se usmál, ale v srdci mu náhle sevřela zvláštní směsice emocí. Út však stále váhal, když mu Nhiêu navrhl, aby opustil velkoobchod a „stal se jeho šéfem“. Nešlo o to, že by Út Nhiêua nemiloval; jen jeho starý otec byl často nemocný. Út si ještě nedokázal zajistit pozemek na stavbu domu, kde by otec mohl pohodlně žít ve stáří, takže si stále dělal velké starosti.

- Pak budeme žít spolu pod jednou střechou. Tři stromy nám dohromady můžou postavit střechu nad hlavou. Vlastně, dokud spolu šťastně žijeme, kdekoli je domov. Jako moji rodiče, kteří celý život unášeli řeku a za domov považovali svou malou loďku.

Nhiêu to řekl, když si zkoušel kus látky, který koupil pro Úta během jeho cest po oblasti pěstování hedvábí. „Dovolte mi, abych to odnesl svému obvyklému krejčímu. Teta Bảy je velmi zručná krejčí.“ Nhiêuovi rodiče byli pryč, takže byl sám a svatba byla velmi jednoduchá. Út také nebyl vybíravý; láska nepotřebovala velký rozruch.

Svatební stan byl postaven na břehu řeky. Všichni na trhu se zapojili, každý zaneprázdněný svým úkolem. Ohně plápolaly, čerstvě upečené sendviče a tofu koláčky byly připraveny, spolu s horkými hrnci a dušenými žebírky... Ženy a tety všechno pečlivě připravily. Mnoho lodí kotvilo, aby se podělily o radost s nevěstou a ženichem. Obchodníci se tlačili v oblasti, někteří vezli produkty ze svých minulých plaveb, jiní vyprávěli staré příběhy z doby, kdy společně obchodovali na řece. Turisty, kteří náhodou dorazili, ohromil pohled na tradiční svatbu v deltě Mekongu u plovoucího trhu, s loděmi a kánoemi plnícími řeku. Úsměvy nevěsty a ženicha na fotografiích byly nepochybně zářivé. „Nebojte se, tentokrát žádné fotografie neklesnou na dno řeky. Zarámuji je a pověsím na zeď,“ řekla Nhieu a obdivně hleděla na Ut, jak si češe vlasy, s očima upřenýma na řeku třpytícím se ve zlatavém slunečním světle...

Povídka: Vu Thi Huyen Trang

Zdroj: https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html