Matka je místem, kam se vrací štěstí.

Za starých časů, když se moji rodiče poprvé přestěhovali do nové ekonomické zóny v Dong Nai, měli jen pár věcí a víru v jiný život. Moje matka, žena ze severu, stála uprostřed pusté rudé půdy, pod spalujícím sluncem a vířícím prachem, a přesto se stále usmívala. Vyprávěla o své víře, že kdekoli je země, bude i jídlo.

A tak moje matka začala do této země zasévat svá semínka.

Během období sucha se matce na vlasy a lemy kalhot lepil rudý prach. Pokaždé, když se vracela z trhu, vypadala, jako by se vynořila z husté rudé mlhy. V období dešťů byla cesta blátivá jako bažina a musela tlačit vozík, bláto se jí lepilo až ke kolenům. Někdy uklouzla a spadla, košíky se jí rozsypaly všude, ale ona je jen oprášila a pokračovala v cestě. Moje matka byla na útrapy zvyklá stejně jako na dýchání.

Aby nás matka vychovala, prodávala sezónní zboží – melouny, kukuřici, papriky, arašídy, dýně… cokoli, za co se dalo vynést pár haléřů. Za domem byla prasata a slepice, které byly její úspory. Pokaždé, když prodala vrh, si s úlevou povzdechla, jako by z ní spadlo břemeno. Matka si nikdy nic nenechávala pro sebe; všechno dávala svým dětem.

Jako dítě jsem se často budil před soumrakem a poslouchal matku, jak rozdělává oheň, aby uvařila krmivo pro prasata. Rudé plameny vrhaly její stín na zeď, štíhlý, ale silný. Prasata kvílela, aby si pochutnala na jídle, slepice pobíhaly kolem jejích nohou a my jsme leželi pod dekami a poslouchali matčin hlas, jako bychom naslouchali rytmu života v domě. Matčiny ruce byly opálené od slunce a mozolnaté od nošení zboží a snášení větru pohraničí, ale když se mě dotkly, byly stále hebké jako list políbený rosou.

Jednou jsem se zeptala: „Mami, jsi unavená?“

Mamka se jen usmála a pohladila mě po hlavě, aby mě utěšila.

Tehdy jsem tomu úplně nerozuměl. Teď, když se na to dívám zpětně, si uvědomuji, že největším darem mého života je být milován matkou.

Za odpolední sucha foukal vítr a vířil rudou zemi jako vichřici. Matka stále zametávala dvůr a pak krájela zeleninu pro slepice. Každý její pohyb byl jemný, ale zároveň pevný, jako by utěšovala celou zemi. Když přišlo období dešťů, déšť se lil neúprosně a matka se vracela domů pozdě, s promočeným oblečením a zablácenými sandály. Vyběhl jsem ji přivítat a ona se usmívala, úsměvem stále zabarveným dešťovou vodou.

- Máma je doma, neboj se.

Jednoduchá věta, a přesto mě na dlouho hřála u srdce.

Nyní, když žiji daleko od domova, chodím po čistých, bezprašných silnicích a úhledně upravených domech, mi často intenzivně chybí tmavě červená barva čedičové půdy, zvuk mlátičky na rýži na polích a vůně kouře z matčina odpoledního vaření. Tyto zdánlivě obyčejné věci se nakonec stanou nejhlubší součástí mé paměti.

Pokaždé, když se vrátím do svého rodného města a vidím svou matku sedět na verandě s jejími světle šedými vlasy vlajícími ve větru, se mi sevře srdce. Vypráví příběhy o zahradě, sousedech, čerstvě vylíhlých kuřatech – malé příběhy, které mi ale přinášejí takový klid. Když se dívám na její ruce, teď už slabší, ještě lépe chápu, že možnost sedět vedle ní a slyšet její volání je velkým požehnáním.

Někdy si říkám: Pokud tu jednoho dne už moje máma nebude, kam půjdu? Kdo mi otevře dveře? Kdo se zeptá: „Už jsi jedl?“, Kdo mi schová nějaké jídlo, jako to dělali, když jsem byl dítě?

Ta prchavá myšlenka ve mně vyvolala pocit malého, jako ztracené dítě bezcílně se toulající po tržišti. Pak jsem si ale s úlevou povzdechla; moje matka tu stále byla. Stále na mě čekal domov. Stále tu byl někdo, kdo se na mě díval jako na tříleté dítě, i když jsem měla vlasy prošedivělé. Štěstí je někdy prostě mít matku, ke které se můžu vrátit.

Dnes večer, uprostřed ruchu a shonu města, slyším, jako by odněkud, šumění sandálů mé matky na dvoře, volání prasat, sbírání slámy, unavené vzdechy po dlouhém dni prodeje zboží. To vše se mísí do jemné melodie, která je pro můj život jedinečná.

Mami, ať půjdu jakkoli daleko, mé srdce bude vždycky spjato s rudou půdou naší vlasti, kam jsi vložila své mládí, trpělivost a lásku, abys ze mě vychovala člověka, kterým jsem dnes. Dokud tu budeš sedět a čekat na mě, budu mít stále vlast, kam se můžu vrátit, místo, kam můžu odložit své zármutky, a pramen v srdci.

Matka je ta, která mě porodila. Matka je můj domov. Je to rudá čedičová půda. Je to vítr pohraničního lesa. Je to prosté štěstí, které mám to štěstí stále mít.

Komentář (0)