Léto dětství

Tehdy jsem byl hubený, bosý chlapec, který běhal pod spalujícím sluncem po rozlehlých rudých čedičových svazích Středohoří. Během dětství jsem neměl žádné dorty, zmrzlinu ani drahé hračky, jen dny strávené bořením se sluncem a deštěm, hraním kuliček a skákáním naboso; dny bezstarostného toulání, kdy jsem nechal svou mysl bloudit mezi košíkem vařeného manioku, chladnou jeskyní nebo chrastícím zvukem bubnu vyrobeného z prázdné plechovky od kondenzovaného mléka...

Můj svět se točil kolem té malé vesnice, místa, které bych pravděpodobně mohla navštěvovat celé dětství a stejně bych se nedočkala konce. Bylo to tak jednoduché; s přáteli jsme se mohli smát a bavit celé léto.

Jak jsem stárla, moje léta byla plná mlhavých rán, kdy jsem nosila vodu z potoka domů; dny naboso v lese se spáleným obličejem; a dny strávené s matkou na polích, kde jsem nosila pytle s hnojivem těžší než já sama, se zády propocenými, a přesto jsem si stále zpívala lidové písně Bahnarů. Nikdo mi o těch útrapách neřekl; cítila jsem je jen v přerývaném dechu otce vracejícího se z lesa, v tichých očích matky, která snášela dlouhé, deštivé dny.

Byly také letní dny, kdy jsem na kole jezdil desítky kilometrů po drsných prašných cestách do okresního centra, abych prodal divokou zeleninu, kterou jsem si právě natrhal. Měl jsem opálenou kůži, vlasy spálené sluncem, ale jen oči mi stále jasně zářily, když jsem počítal každou vydělanou drobnou minci, jako bych sbíral svůj malý sen v sevření.

A tak tiše ubíhala období okázalých květů. Byl jsem přijat na univerzitu, jako první ve své vesnici, kdo opustil domov a odešel studovat do města, srdce naplněné vzrušením, ale i obavami. Hanoj se mi zdála jako sen se svými vysokými budovami, luxusními městskými oblastmi a rušnou dopravou… Nesl jsem si s sebou slunce a vítr Středohoří, krok za krokem jsem dobýval posluchárny s nadějí, že se jednoho dne vrátím a znovu postavím domov pro své rodiče uprostřed hlubokých zelených lesů.

Teď, pokaždé, když přijde léto, mě bolí srdce. Tehdejší horská vesnice se změnila; jsou tu zpevněné cesty, elektřina a prostorné domy... Přesto ohnivé stromy stále jasně kvetou a cikády stále zpívají po celé léto a evokují nespočet vzpomínek na minulost.

Pokaždé, když se vracím do vesnice, ukazuji synovi kluzký svah, rodinnou kávovou plantáž a malý potok, u kterého jsem trávil celá odpoledne. Také mu vyprávím o těžké době, kdy jeho otec vyrůstal uprostřed slunce a větru, z neúrodné červené půdy, ale jehož láska k vesnici nikdy nevyprchala – k místu, které v něm vypěstovalo srdce schopné snít, vzpomínat a být vděčný za to, že dospěje.

Zdroj: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html