Období sucha

Tới je výsledkem matčiny lásky k strojvedoucímu, který dvakrát denně projížděl kolem malé stanice kousek od vesnice Cà Bông. Moje matka měla stánek se sladkostmi a svým okouzlujícím vzhledem rychle upoutala pozornost vysokého, pohledného muže. Když poprvé zjistila, že je těhotná s Tớim, byla nadšená a myslela si, že si konečně muže, který byl neustále v pohybu, nechá. Slyšela jsem, že když se Tới narodil, přišel si ho otec na chvíli podržet. Pak cesty vlakem stávaly méně častými, dokud se strojvedoucím nestal jiný muž. Můj otec se už nikdy nevrátil. Matka byla zpočátku zdrcená, ale asi o měsíc později ji lidé z vesnice Cà Bông viděli s pevně natočenými vlasy, lesklýma očima a rty, jak sedí za nebesky modrou Vespou a objímá mistra kolem pasu, romantická jako z hongkongského filmu.

Když byly Toiovi dva roky, jeho matka ho poslala k paní Thanh, která se specializovala na hlídání dětí v sousedství. Asi o tři měsíce později jeho matka beze slova zmizela. Paní Thanh byla také chudá a uvědomila si, že Toie nedokáže vychovat, a tak šla do obecního výboru, aby případ nahlásila a zařídila, aby byl Toi umístěn do sirotčince, nebo aby obec požádala, zda by si ho někdo neadoptoval.

Jako by byl veden instinktem, Toi od té doby každý den hořce plakal, až do té míry, že ho paní Thanh musela odnést na verandu a nechat ho tam. Toi plakal tak moc, že ​​ho žádná útěcha nemohla zastavit, a dokonce i ostatní děti, o které se staral, rozplakal jako sbor. Shodou okolností šel pan Thoi s motykou v ruce, když uslyšel srdcervoucí pláč dítěte. Zastavil se, aby se podíval. Poté, co si vyslechl příběh paní Thanh, sehnul se, zvedl Toie a pokusil se ho utěšit, ale marně. Šel domů, ale srdce měl neklidné. Vrátil se a našel Toie, jak sedí v rohu a pláče, dokud mu hlas neochraptěl. Zvedl Toie na rameno a šel do obecního úřadu, aby dokončil adopční proces. Ode dne, kdy si Toie adoptoval pan Thoi, byli vesničané z Ca Bongu každý den svědky pouta otce a syna, silnějšího než pouta pokrevních příbuzných. Pan Thoi naučil Toie, aby mu říkal „otec Thoi“.

Protože školka byla od jejich domu více než pět kilometrů, takže museli přejít most a tři rozlehlé pole, nechal si Thoiův otec Toie doma, aby si s ním hrál, a sám ho učil. Toi každý den s radostí recitoval básničky a říkanky, pak hůlkou kreslil na zem a sevřenými rty si procvičoval psaní prvních písmen. Přestože měl nepořádný rukopis, Thoiův otec spokojeně přikývl. Když bylo Toiovi šest let, viděl děti v sousedství, jak nadšeně nesou své školní aktovky, a běžel to otci říct domů. Thoiův otec si najednou vzpomněl, všechno nechal a spěchal Toie zapsat do školy.

První den, kdy Thoiův otec vzal Toiho do školy, ho jeho impozantní chůze na šlachovitých, křivých nohou dělala nemotorným a neohrabaným. Občas se zastavil a nesl Toiho přes blátivé bizoní vály. Toi neklidně seděl ve třídě a neustále natahoval krk, aby se podíval na svého otce, který úzkostlivě stál před branou. Toiův otec Thoi byl stejně neklidný a natahoval krk, aby se podíval do třídy na svého syna. Oba dva na sebe takhle čekali. Když začala hodina, všichni si připravili sešity a procvičovali psaní, ale Toiovy slzy a sople pokračovaly a donutily učitele jít domů, aby se Toi mohl učit. Jeho otec se otočil, košile se mu nafoukla od několika neforemných záplat. Toi, který seděl uvnitř, se podíval ven a znovu se rozplakal.

Toi seděl na krajní lavici, ruce měl vyděšené a sepjaté k sobě. V nové bílé košili vypadal křehce jako větvička, která by se mohla snadno zlomit. Toiovým spolužákem ve třídě byl Dinh. Aby se z Dinhova domu dostali do školy, museli obejít Toiův pozemek a pak přejít most. Každý den Toiův otec vozil Toie do školy a cestou Dinh domů se Toi cítil uklidněně. Po několika měsících školy se Dinh dobrovolně přihlásil, že bude Toie každý den vozit do školy. Brzy ráno Dinh čekal u plotu na Toie a pak se oba společně procházeli do školy. A tak prožili mnoho období deště i slunce.

Každé odpoledne po škole se děti z vesnice Ca Bong shromažďovaly na polích, aby sbíraly dříví a lesní plody. Ty, které nechodily, se brodily rýžovými poli, aby sbíraly kukuřici a chytaly kobylky, které si opékaly na dřevěném uhlí. Mimo školní hodiny děti jedly a spaly na kopcích a jak rostly, pily vodu z potoků. V letních odpoledních hodinách chodily k řece sbírat bílé rákosí poblíž břehu a hrály si s ním. Když je hraní omrzelo, houpaly se na větvích starých banyánů, než se náhle ponořily do vody, plavaly a hlasitě křičely. Toiovo dětství bylo naplněno jeho otcem Thoiem, Dinhem, učiteli a přáteli, vždy hlučnými a smíchy.

Jedno odpoledne, když slunce vrhalo řídké paprsky, seděla Toi ve třídě a na chodbě spatřila slabě viditelnou ženskou postavu. Plaše se zeptala, jestli může vidět učitele. Po krátkém rozhovoru se učitel vrátil a odvedl Toi ven. Žena, jakmile Toiho spatřila, se mu okamžitě zhroutila do náruče a plakala: „Pojď se mnou domů! Odvezu tě do města!“ Aniž by čekala na Toiovu reakci, se slzami v očích ho odvedla pryč směrem k silnici vedoucí do města.

„Chci se vrátit k otci!“ vzlykal Toi. „Ne! Musíš jít s matkou do města, proč tu zůstávat!“ „Ne! Chci se vrátit k otci!“ Toi se vytrhl matce z ruky, otočil se a běžel, oči měl zamlžené slzami stékajícími po tváři, ale stále rozpoznával postavu starého muže, který tiše stál u bavlníku. Tou známou postavou nebyl nikdo jiný než Thoiův otec, muž, který se tolik let staral o opuštěné dítě a vychovával ho. Nyní se skláněl, třesoucí se a s rozpaženýma rukama čekal na svého syna. Toi se vrhl k otci.

Řeka Ca Bong byla v období sucha, její dno odhalovalo klikaté aluviální pláně na obou březích, po kterých se vlnilo několik malých lodí jemně jako listí. Rybářské sítě, zachráněné z období vysoké vody, byly odstraněny a zbyly po nich jen čtyři bambusové rámy potřísněné barvou kuchyňského kouře. Z dálky Toi viděl Dinha a jeho spolužáky, jak se vracejí ze školy a honí kraby na břehu řeky. Jejich kůže byla opálená a zářivá od slunce, jejich smích se ozýván řekou. Vedle kukuřičného pole, jehož fialové střapce se tyčily mezi bílým rákosím, stále stál Thoiův otec s očima upřenýma na Toie, jak si hraje s kamarády, a jeho pohled se třpytil ve slunečním světle…

Povídka od Vu Ngoc Giao

Zdroj: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html