Pamatuji si výměnu názorů během povodní.
Den 1. „Ještě jsem nic neviděl. Jen venku.“ Poledne druhého dne. „Je to přímo před tvými dveřmi.“ „A co tátov dům?“ „Jsou nahoře. Dům naproti je mu po kotníky.“ „Už jsi doúklidil?“ „Už to zavazuji.“ „Máminy zuby?“ „Posuň postel o půl metru výš. Jestli je to moc, odnes ji ke mně domů.“ Večer. „Jsou nahoře, po kolena. Tátov dům mu sahá až po hrudník. Přesuňte ji výš. Je až nahoru.“
Úterý, středa, čtvrtek, ticho.
Lidé na venkově nepotřebují znát úrovně poplachu, stačí si vzít rok Draka 1964 jako standard. Vyprávějte všechny ty bolestné příběhy, jen si pomyslete, že když budeme dál vyprávět o roce 1964, pak tentokrát, v cyklu o 60 let později, bude pokračovat.
Před pár dny jsem volal strýci. Jeho dům byl ve vesnici Kim Bong (Hoi An). Bylo tam ticho. Asi se bál povodní. O pár dní později mi strýc řekl: „Ztrať se, dítě moje.“ To odpoledne mluvčí na sboru oznámil, že povodeň dosáhla třetího stupně, dům byl tak vysoký, ale stále byl pod vodou. Měl jsem jen šanci posunout dědečkovu oltář o metr výš a pak vzít babičku nahoru. Co se týče zbývajících strojů, dek a oblečení, vyhoď je všechny. Pračka běžela na plný výkon 10 dní, než jí došlo oblečení, takže víš, co máš dělat!“ Otec mého strýce byl mladším bratrem mého dědečka.
Moje matka si stěžovala: „Strýček Ba tvrdě spadl. Byl v záplavě, lezl po zemi, aby věci přemístil, a zlomil si žebra. Lezl po nohou.“ Dům mé tety byl v Duy Vinh, hned vedle mostu přes starý komunální výbor Duy Vinh. Její mladší bratr řekl: „Má to 1,7 metru, brácho. Je to tak vysoko, ale je to celé zaplavené! Můj strýc musí normálně chodit o hůl. Chudák on.“
Díval jsem se na potopu na oltáři. Moji prarodiče zemřeli už dávno. Můj otec také zemřel. Na oltáři vypadaly nehybně, nebo se za nimi skrýval vzdech, že jeho život až do života jeho vnoučat byl naplněn hlubokým utrpením a bolestí, když se nebe i země hněvaly.
Naštěstí je všechno stále tam, i když je to promočené, lépe než mnoho lidí, kteří stále žijí na jiných, žijí v exilu ve své vlastní vlasti. A je mnoho lidí, kteří kvůli povodni přišli o své domovy a majetek, ale tato bolest bude předána jejich další generaci, až budou mít kde bydlet, a na oltáři bude další fotografie, protože jejich blízcí zemřeli při povodni.
Ti, co jsou doma, jsou k smrti unavení, šíleně se trápí, a ti, co jsou daleko od domova – děti daleko od domova, také zůstávají vzhůru celé noci a starají se o své sourozence, rodiče a příbuzné. Pocit strachu a obav, který pomalu stoupá a pak ustává, je zcela odlišný od náhlého pádu, není dán stavem paniky a klidu, ale jako céva, která je dostatečně proříznuta, aby mohla proudit, pomalu bolí...
Přesně taková povodeň se nedávno stala. Jeden můj kolega bydlí hned u paty starého mostu Cau Lau a teď pracuje v Centrální vysočině. Když jsem mu napsal, že most by mohl být odplaven a že vláda situaci vší silou monitoruje, napsal mi zpět: „Je to pravda!?“ Už jen to stačilo k tomu, aby ukázalo, jak moc je z toho zoufalý.
Každá velká povodeň je časem, kdy se projeví emoce takzvané „mé vesnice“. Knihy říkají, že „voda se může ztratit, ale vesnice ne“. Je přítomna dnes, zítra a navždy, protože neexistuje vesnice bez dětí, vnoučat, příbuzných, sousedů daleko od domova. Pohled zpět a sdílení bolesti vesnice je silnější než jakékoli volání, předčí jakýkoli diskurz.
Mladí si dělají starosti o své rodiče. Dospělí úzkostlivě vzdychají: „Tady je moje druhá sestra a její vnoučata, pak hroby, oltáře našich předků…“ Seznamy se prodlužují a každá slabika, každé slovo je pasáží hluboké náklonnosti. Stoupající voda s sebou přináší bolest a starosti celé komunity, způsobuje, že vnitřek i vnějšek křičí a tepe.
Podíval jsem se na stůl, židle, postel a skříň, které tam umístila, stále tam, nerozmontované. I když jsem věděl, že návrat nepomůže a další říkání nepomůže, nemohl jsem si pomoct a řekl jsem: „Nech to tak, jak je, nebourej to, jinak by se mohla znovu zaplavit.“ Znovu se dívat na zatopený oltář, jako verše vyprávějící o osudu lidí na venkově, mělo způsobit, že tělo, povodeň, bouře srovnají všechno se zemí… Pocit nicoty se mnou přepadl, zatočila se mi hlava, když jsem si vzpomněl, co mi včera řekl můj přítel z Thanh Ha (Hoi An), když mě přijel navštívit, a s hořkým úsměvem řekl: „Prázdné, tiché místo“…
Zdroj: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Komentář (0)