Stopy po povodni na oltáři.

Starší lidé jsou zamyšlení tváří v tvář povodni. Foto: Phan Vu Trong

Pamatuji si náš rozhovor během povodňových dnů.

Den první. „Ještě jsem nic neviděl. Jen venku.“ Den druhý, poledne. „Už jsme skoro u tvých dveří.“ „A co tátov dům?“ „Jsme nahoře. Vedlejší dům je po kotníky.“ „Už jsi něco uklidila?“ „Už to zavazuji.“ „Jak se má máma?“ „Zvedla jsem postel o půl metru. Jestli je to moc, přenesu mámu k tobě domů.“ Večer. „Jsme u tebe v domě, saháme ti po kolena. Tátov dům je po hrudník. Přesunula jsem mámu výš. Všechno je úplně promočené.“

Den 3, den 4, den 5, ticho.

Lidé na venkově nepotřebují znát úroveň pohotovosti; jako referenční bod si vezmou rok Draka, rok 1964. Vyprávějí všechny tragické události s myšlenkou, že když ještě dokážou vyprávět příběhy z roku 1964, pak v tom budou pokračovat i tentokrát, po 60 letech, kdy se celý kruh událostí uzavře.

V těch dnech jsem volal svému strýci. Jeho dům stál ve vesnici Kim Bong (Hoi An). Bylo tam naprosté ticho. Pravděpodobně byli zaneprázdněni likvidací povodní. O pár dní později řekl: „Všechno je zaplavené, synu. To odpoledne reproduktor oznámil, že povodeň dosáhla 3. stupně pohotovosti. Dokonce i náš dům, který je tak vysoko, je úplně zaplavený. Musel jsem jen posunout oltář tvého dědečka o metr výš a pak přenést tvou babičku nahoru. Všechno ostatní – spotřebiče, deky, oblečení – bylo opuštěné. Pračka běžela na plný výkon 10 dní, aby vyprala všechno prádlo, takže víš, co to znamená!“ Můj strýc je mladší bratr mého dědečka.

Moje matka naříkala: „Tvůj strýc Ba ošklivě upadl. Během povodně lezl, aby přenášel věci, a zlomil si žebro. S takovýma nohama nemohl ani lézt.“ Dům mé tety je v Duy Vinh, hned vedle mostu přes starý úřad obce Duy Vinh. Můj bratranec řekl: „Je to 1,7 metru hluboké a přitom je to celé zatopené! Strýc Ba musí normálně chodit o hůl. Chudák.“

„Potýkáme se s povodněmi. Foto: Phan Vu Trong“

Díval jsem se na stopu po povodni na oltáři. Moji prarodiče z otcovy strany zemřeli už dávno. Můj otec také zemřel. Na oltáři vypadaly fotografie mé prababičky, mých prarodičů z otcovy strany a mého otce nehybně, nebo se za nimi snad skrýval vzdech, vzdech, který byl od jeho generace k generaci jeho vnoučat vždy naplněn hlubokým utrpením a bolestí, když se nebe a země hněvaly.

Naštěstí je všechno stále tam, i když je to promočené, lepší než tolik lidí, kteří stále žijí jako závislí, vysídlení ve své vlasti. A pro tolik dalších nejenže povodeň způsobila ztrátu domova a majetku, ale tato bolest se bude dědit z generace na generaci, až v budoucnu najdou útočiště, jen aby na svém oltáři našli další fotografii, protože jejich blízcí zahynuli v povodňové vodě.

Ti doma jsou vyčerpaní a mají z toho starosti, ale i ti daleko od domova – děti žijící v zahraničí – tráví bezesné noci trápením se nad svými rodiči, sourozenci a blízkými. Sociální média a zpravodajské servery jsou zaplaveny pocitem strachu a úzkosti, který pomalu stoupá a pak odeznívá, což je něco zcela jiného než náhlý, zničující pád. Nezpůsobuje stav paniky následovaný klidem, ale spíše jako přetržení cévy, což způsobuje pomalou, mučivou bolest...

Přesně takhle vypadaly nedávné záplavy. Můj kolega, jehož dům stojí přímo u paty starého mostu Cau Lau a který si teď zakládá firmu v Centrální vysočině, mi napsal zprávu, když jsem mu sdělil, že most by mohl být odplaven a že úřady situaci sledují a snaží se tomu zabránit. Odpověděl: „Je to opravdu pravda?!“ Už jen to stačilo k tomu, aby se ukázalo, jak zdrceně vypadá.

Každá velká povodeň je zkouškou emocí pro to, čemu se říká „moje vesnice“. Knihy už říkají, že „voda se může ztratit, ale vesnice ne.“ Je přítomna dnes, zítra a nikdy nepřestane, protože každá vesnice má děti, vnoučata, příbuzné a sousedy daleko od domova; touha ohlédnout se a sdílet bolest vesnice je silnější než jakákoli výzva k akci, přesahuje jakýkoli diskurz.

Mladší si dělají starosti o své rodiče. Starší úzkostlivě vzdychají: „Tady je moje starší sestra a její děti a pak jsou tam hroby, oltáře předků...“ Seznam pokračuje donekonečna, každá slabika, každé slovo je pasáží upřímné rodinné náklonnosti. Stoupající voda s sebou přináší bolest a úzkost celé komunity a způsobuje neustálý, pulzující a mučivý pocit.

Pohlédl jsem na stoly, židle, postele a skříně, které tam umístila; stále tam byly, nebyly rozebrány. I když jsem věděl, že návrat nepomůže a cokoli dalšího by nic nezměnilo, nemohl jsem si pomoct a řekl jsem: „Nechte je tak, jak jsou, nesundávejte je, jinak by mohla být další povodeň.“ Ještě jednou jsem se podíval zpět na stopu po povodni na oltáři, jako na čáru nakreslenou k osudu těch doma – povodeň, bouře, všechno srovnáno se zemí… Zaplavil mě pocit prázdnoty a vzpomněl jsem si, co mi včera řekl můj přítel z Thanh Ha (Hoi An), když se mě zastavil; s hořkým smíchem řekl: „Teď je tu všude ticho a pusto…“

Zdroj: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html