Čekám na své dítě pod střechou našeho venkovského domu.

Mnoho starších lidí na venkově žije tiše v domovech, kde smích a konverzace postupně vyprchaly. Jejich děti a vnoučata si vydělali na živobytí daleko. Jejich každodenní radosti jsou někdy jen zvukem známého auta zastavujícího před jejich domem nebo telefonátem z dálky.

Paní Ma Thi San, která žije v osadě Tay Son 1 v obci An Bien, si užívá čas se svými dětmi a vnoučaty ve svém venkovském domě. Foto: Bao Tran

Dojemné chvíle obklopené dětmi a vnoučaty.

Jednoho víkendového odpoledne se dům paní Ma Thi San, žijící v osadě Tay Son 1 v obci An Bien, naplnil radostnými zvuky jejích vnoučat, jak běhají a hrají si na zahradě. Seděla ve staré houpací síti a s jemným úsměvem na rtech pozorovala své děti a vnoučata, jak přicházejí a odcházejí. V 72 letech už její radost nespočívala v tom, že se dobře nají nebo dobře se obléká, ale v tom, že každý den vidí své děti a vnoučata shromážděná pod svou střechou. Paní San řekla: „Stačí mi slyšet známý zvuk auta vjíždějícího na dvůr, slyšet děti volat ‚Mami!‘, ‚Babi!‘, a to mě dělá šťastnou. V mém věku je vidět své děti a vnoučata žít v harmonii největším štěstím.“

Paní San má pět dětí. V minulosti byl její malý dům vždy plný smíchu a štěbetání. Pak, jak její děti vyrostly, vdaly se a každé se vydalo svou vlastní cestou, našla útěchu ve vlastním životě. Její manžel zemřel před několika lety na stáří a ona zůstala sama v domě. Za běžných dnů jsou jedinými zvuky v domě zametání dvora a její uspěchané příchody a odchody. Pouze o víkendech nebo svátcích se v domě znovu ozve život.

Lidé v deltě Mekongu často říkají: „Nejmladší dítě si užívá bohatství, nejmladší dítě nese břemeno chudoby.“ V mnoha venkovských rodinách je nejmladší dítě obvykle tím, které zůstává, aby se staralo o své staré rodiče, a rodina paní San není výjimkou. Její nejmladší syn, Le Quoc Dat, je farmář a mimo sezónu zůstává doma, aby se staral o svou matku. Jeho žena pracuje jako tovární dělnice v Tac Cau, odchází brzy ráno a vrací se pozdě večer, ale o vše doma je stále dobře postaráno. Každé ráno, než jde na pole, pan Dat připomene matce, aby si vzala léky, a připraví jí jídlo. Ve dnech, kdy má kvůli bolestem nohou potíže s chůzí, jí pomůže na verandu, aby se nadýchala čerstvého vzduchu, a tiše se postará o její jídlo a spánek.

Nedávno paní San nečekaně prodělala mrtvici. Její snacha se chystala do práce, když našla svou tchyni ležet bez hnutí, s pokřivenými ústy a neschopnou mluvit. Jakmile se zpráva dozvěděla, její sourozenci okamžitě všechno nechali a spěchali do nemocnice. Paní San vzpomínala: „Když jsem otevřela oči a uviděla je všechny shromážděné kolem mé postele, chtěla jsem žít dál. Během dnů v nemocnici se mé děti střídaly v hlídání, některé mi dávaly lžícemi kaši, jiné mi přebalovaly a některé zůstaly vzhůru celou noc, aby na mě dohlížely.“

Spoléhejte se jeden na druhého

V mnoha jiných domovech se starší lidé někdy ocitají sami a spoléhají se jeden na druhého v tiché samotě. Dům paní Thi Huong (78 let) v osadě Kinh Lang v obci Dong Thai je často plný občasného kašle. Pan Danh Lap, manžel paní Huong, leží na boku na dřevěné posteli. Ischias mu stále hůře ztěžuje chůzi. Paní Huong také trpí řadou neduhů běžných ve stáří, od výhřezu plotének a slabého srdce až po vysoký krevní tlak… Jejich tři dcery se vdaly a odstěhovaly daleko. Jejich nejmladší syn a jeho manželka pracují již 16 let jako tovární dělníci v jiné provincii a každý měsíc posílají zpět 3 miliony dongů, aby pomohli rodičům pokrýt životní náklady a vychovat vnouče v první třídě.

Stáří manželů je nyní spjato s léky a péčí o sebe navzájem během změn počasí. Paní Huongová vyprávěla, že když jejího manžela bolela noha a nemohl chodit, vařila mu jídlo a kupovala mu léky. Jednoho dne jí prudce stoupl krevní tlak a ležela v deliriu, takže si holí zavolal sousedy o pomoc. Pan Lap seděl vedle ní, občas sebou trhal bolest vyzařující do páteře a nohy a dodal: „I když si nechávám píchnout injekci, musím čekat, až mě někdo unese. Někdy je bolest tak intenzivní, že jen ležím schoulený na jednom místě až do večera.“

Kdysi trávili život cestováním široko daleko a sledovali roční období. Když byli zdraví, pracovali jako najatí sklízeči rýže od Hon Dat, Tan Hiep a dokonce až po Ha Tien. Když neměli práci, sbalili si kufry a odjeli se uživit jinam. Když se stroje na sklizeň rýže staly stále běžnějšími a námahy ubývalo, vrátili se do svého rodného města, aby se živili kladením pastí a pěstováním zeleniny. Nyní paní Huongová každé ráno stále pomalu chodí na zahradu zalít malé řádky zeleniny před svým domem. S večerem dům ztichne a čeká na telefonát z dálky. Paní Huongová říká: „Všechny mé děti milují své rodiče, ale mají své vlastní životy, takže se domů vracejí jen jednou za čas. Můj nejmladší syn často volá a říká: ‚Prosím, počkejte ještě pár let, až bude mít trochu víc peněz, vrátí se ke mně, protože teď, když se vrátí na venkov, neví, co bude dělat.‘“

BAO TRAN

Zdroj: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html