Dům mého přítele je na ulici Lo Chum.

S literárním kritikem Chu Van Sonem jsem se seznámil koncem 80. let na Hanojské pedagogické univerzitě, kde byl právě přijat jako lektor.

Dům mého přítele je na ulici Lo Chum. Fotografie zachycuje autora a jeho „přítele“ – Chu Van Sona – na slavnostním otevření „Památníku poezie“ s nápisem slavné básně „Vietnamský bambus“ od básníka Nguyen Duye v roce 2017.

V té době měl Son malou rodinu v Hanoji. Občas se vracel do Thanh Hoa , aby navštívil svou starou matku a sourozence. Son měl mnoho sourozenců. Jeho otec zemřel, když bylo Sonovi jen pár měsíců. Později zemřela mladá na nemoc i jeho nejstarší sestra a zanechala po sobě syna. Zbývajícími sourozenci byli dvě sestry a dva bratři. Jedna sestra pracovala jako úřednice a jeden bratr sloužil v armádě a od té doby je v důchodu. Sonův dům původně pocházel z dělnické třídy. Dříve se téměř celá rodina věnovala hrnčířství. Když jsem Sonův dům navštívil poprvé, viděl jsem, že jeho matka je docela stará. Nikdo v Sonově rodině už nepřestal vyrábět keramiku. Téměř nikdo ve vesnici ani v sousedství také nevyráběl keramiku. Sonův otec mi vysvětlil, že s jednodušší dopravou si lidé přivezli keramiku Bat Trang a Chu Dau a jejich vzory byly rozmanitější a atraktivnější, takže keramika Lo Chum nemohla konkurovat a postupně zanikala.

Když jsem si hrál se Synem, dozvěděl jsem se, že jeho rodné město po otcově stránce leží v provincii Ha Nam . V minulosti byla Ha Nam chudá provincie, nacházející se v nízko položené oblasti náchylné k záplavám a suchu. Kvůli chudobě mnoho lidí opustilo svá rodná města a hledalo lepší život. Synův otec se zatoulal do provincie Thanh Hoa a usadil se v hrnčířské vesnici Lo Chum, kde našel práci pro majitele keramických pecí. Tam potkal svou ženu, místní obyvatelku, zamilovali se a vzali. Jak žertem řekl profesor Tran Quoc Vuong: „Kde je žena, tam je i kultura.“ Není divu, že někteří kulturní badatelé považují vietnamskou kulturu za mateřskou kulturu. Syn se narodil a vyrůstal v Lo Chumu; atmosféra, vůně a podstata země Thanh Hoa ho přirozeně zformovaly v umělce a intelektuála Chu Van Sona. Později, vedený představivostí, intuicí nebo snad duchovní inspirací, Son načrtl kuličkovým perem portrét svého otce. Zobrazoval mladého, zdravého farmáře s rozhodnýma očima. Ačkoli kresby byly jen skicami z fantazie, Sơnovi sourozenci je chválili a říkali, že vypadají velmi podobně jako jejich dědeček. Sơn byl talentovaný muž. Během svého života kreslil mnoho portrétních skic, obvykle svých literárních přátel a milovaných učitelů. Já, autor tohoto článku, jsem si také nechal pár z nich nakreslit u Sơna a stále si je vážím jako vzácnou památku na mého drahého přítele.

Zeptal jsem se syna: „Když jsi byl malý, musel jsi se věnovat hrnčířství?“ „Ano,“ odpověděl syn, „ale hlavně pro zábavu. Maminka mi to nedovolila; když jsem se o to jen pokusil, vyhnala mě. Byl jsem slušný student a nejmladší, takže mě celá rodina rozmazlovala.“ Syn vyprávěl: „Moje matka tak možná vypadá, ale byla docela přísná. Když jsem se ze školy vrátil pozdě a hrál si s někým, hned mě zmlátila. Tehdy jsem se na ni tak zlobil. Když se ohlédnu zpět, je to proto, že můj otec zemřel brzy a nechal maminku vychovávat celou rodinu dětí. Kvůli těmto těžkostem byla prchlivá...“ To, že to říká, ukazuje, jak moc syn svou matku miluje.

Sonova osada se nachází na břehu kanálu Nha Le, jak mu říkají místní. Malá, hluboká řeka má křišťálově čistou vodu a poměrně silný tok. Jedno odpoledne mě Son vzal na motorce podél kanálu k nábřeží řeky Ma. Když jsme dorazili k přístavišti, které se táhlo od kanálu až k břehu, Son řekl, že je to Královské přístaviště. Páni, to jméno zní tak vznešeně a aristokraticky, a přitom se zdálo tak jednoduché a skromné. Son vysvětlil, že za starých časů, kdykoli se králové dynastie Le vraceli do své rodové vlasti v provincii Thanh Hoa, cestovali po řece. Po dosažení tohoto přístaviště všechny lodě zakotvily, aby úředníci a vojáci mohli krále vynést na břeh v nosítkách a nosidlech.

Když se procházím podél kanálu Nha Le od Lo Chum až k jeho ústí do řeky Ma, asi několik kilometrů se rozprostírá rozlehlá řeka. Obloha je skutečně široká a řeka dlouhá. Při pohledu proti proudu je vidět hora Ham Rong, kde se nachází legendární most z let války proti Američanům. V mysli mi rezonují charakteristické lidové písně oblasti řeky Thanh Hoa. Horní tok řeky Ma patří do provincie Son La a dále proti proudu se táhne do Laosu. „Řeka Ma je teď daleko, ó Tay Tien… / Řeka Ma řve na své osamělé cestě.“ Najednou se mi vybavují tyto verše z básně Tay Tien od básníka Quang Dunga. Řeka Ma v sobě nese bohatství kultury, teče z Dien Bien do Son La, krouží Laosem a pak teče přímo do Thanh Hoa, než se vlévá do moře. Son vypráví, že jako dítě se s ostatními dětmi ze sousedství často procházeli proti proudu podél nábřeží řeky Ma. Jen tak pro zábavu, nic zvláštního. Někdy odpoledne, pohroužení do hraní, si najednou vzpomněli a utíkali domů, dorazili právě když se stmívalo. Jednou jsem se vrátil domů pozdě a málem jsem dostal od matky výprask. Seděl jsem na vysokém náspu a díval se na mohutnou řeku, která protékala kolem, a přemýšlel jsem, jestli obraz této rozlehlé řeky ve mně v dětství probudil neurčitou touhu dosáhnout vzdálených obzorů?... Později Son v roce 1978 vyhrál první cenu v první celostátní literární soutěži pro nadané studenty, poté odjel studovat do Hanoje a později se stal vynikajícím učitelem a vynikajícím kritikem. Možná, že část obzorů ze Sonova dětství už Sona dobyl.

Dům mého přítele je na ulici Lo Chum. Stará ulice Lo Chum si stále zachovala mnoho plotů postavených z rozbitých kusů hliněných nádob a hrnců... Foto: Chi Anh

Sơnova rodina má mnoho sester a švagrových, takže vaří velmi dobře a vědí, jak péct mnoho druhů speciálních koláčů a pečiva. Pokaždé, když se Sơn vrátil do Hanoje po návštěvě domova, přivezl si spoustu věcí, které mu s sebou přinesly matka a sestry. Byly tam rýžové koláčky, lepkavé rýžové koláčky, rýžové závitky s masovou a krevetovou náplní a nespočet koření. Sơnovy rodinné koláče a pečivo měly vždy bohatou, voňavou chuť; dalo se jíst, dokud jste se nenasýtili, ale stejně jste měli chuť na další. Později, kdykoli jsem se vrátil do Thanh Hoa pracovně, nemohl jsem najít žádný obchod, který by vyráběl tak lahodné koláče a pečivo jako ty, které pekla Sơnova matka a sestry.

Nejvíc si pamatuji ten lahodný sladký rýžový nákyp, který vařila moje maminka. Je to jídlo, na kterém jsem skoro závislá. Prý se dělá z melasy, lepkavé rýže s mungo fazolemi a lepkavé rýže s vůní zázvoru. Při podávání se posype arašídy a bílými sezamovými semínky. Tento nákyp se nejí lžící; rozkrojí se nožem na šest stejných kousků jako květy karamboly a drží se v ruce. Ach, když držíte kousek tohoto hustého, voňavého nákypu, nedokážete snést, abyste si ho hned dali do úst. Každý kousek pečlivě žvýkáte a vychutnáváte si každé sousto, abyste plně ocenili jeho lahodnou chuť.

Jelikož jsem mnohokrát doprovázel Syna domů do Lo Chumu, měl jsem rád i jeho matku a sourozence. Pokaždé, když se Syn po návratu do rodného města vrátil do Hanoje, přinesl mi dárek. Někdy říkal, že ho poslala jeho matka, jindy, že ho poslala jeho sestra. Bylo opravdu dojemné vidět laskavost jeho matky a sester!

Pamatuji si, jak jsem jednou doprovázel Syna zpět do jeho rodného města, aby navštívil jeho nemocnou matku. Bylo jí přes osmdesát let. Zrak jí slábl a sluch byl slabý. Nerada vstávala, většinou ležela. Seděl jsem vedle ní a kladl jí otázky. Slyšela jen útržky z toho, co jsem říkal. Když jsem se šel rozloučit, posadila se a zavolala na Synovu sestru: „Už jsi poslal strýčkovi Giovi ty lepkavé rýžové koláčky jako dárek?“ Všichni jsme se zasmáli. Sestra mé kamarádky si mě utahovala: „Vážíš si strýčka Giu víc než nás!“...

Život je nevyzpytatelný. Můj přítel bohužel vážně onemocněl a zemřel dříve než můj dědeček. Je to skutečně případ „Žluté listy zůstávají na stromě / Zelené listy padají k nebi, kdo ví?“ V den, kdy můj dědeček zemřel, jsem šel za něj zapálit vonné tyčinky. Poté, co jsem opustil ten milovaný dům, jsem se dlouho procházel sám. Na úzkých cestičkách kolem vesnice byly zdi domů a ploty postaveny z rozbitých kusů kameninových nádob a hrnců nahromaděných do výšky – pozůstatky zlatého věku slavné hrnčířské vesnice Thanh Hoa.

Teď, kdykoli se vrátím do provincie Thanh Hoa za prací nebo jen tak za zábavou, často vyhledávám restaurace, které podávají koláče, sladké polévky a lepkavá rýže, abych si znovu prožil chuť místních lahůdek, které tehdy připravovaly Sonova matka a sestra...

Komentář (0)