Neformální konverzace: Jaro se blíží

Když jsem se v Saigonu snažil uživit, kdykoli jsem cítil příchod severního větru, cítil jsem nepopsatelnou touhu, protože jsem věděl, že se mění roční období, podzim se mění v zimu a že se brzy budu moci vrátit domů k matce, do svého rodného města a ke svým přátelům…

Saigonská zima není tak mrazivá jako hanojská; je mírná, vrtošivá a nenápadná, dostatečně na to, aby si lidé náhle vzpomněli, pocítili náklonnost nebo milovali něco často nehmotného – jako je vánek, tichá ulička, bezcílně padající žlutý list nebo prostě jen mírný kout parku, kudy krátce projde postava mladé ženy. Saigonská zima v lidech daleko od domova vyvolává větší lítost nad vlastním osudem, nad těmi, kteří se životem jen prodírají.

Téměř deset let se toulám po Saigonu a každý rok, když zafouká severní vítr, mi intenzivně chybí moje rodné město. Některé vzpomínky jsou konkrétní, jiné mlhavé. Mezi nimi je moje matka a náš malý, jednoduchý, ale úhledný dům s doškovou střechou na vrcholu mého seznamu vzpomínek. Pamatuji si matčinu malou, osamělou postavu, jak sedí a loví rybky pod molem za soumraku. Pamatuji si obláčky modrého kouře stoupající z kuchyně za domem a někdy i voňavý popel pod rýžovarem na dřevo. Touha po domově je zvláštní, zvláště ve dnech po začátku zimy. Palmový list ležící nahodile u silnice, klikatá prašná cesta pokrytá žlutým listím a oblázky, slábnoucí sluneční světlo zapadajícího slunce, kokrhání kohouta v tiché zahradě nebo prostě dětské volání z druhé strany řeky: „Hej... Teo...“ Tento rustikální a zároveň klidný obraz krajiny probouzí mou duši, kdykoli se blíží Tet (lunární Nový rok). A tak nás naše vlast vždycky láká k návratu svými jednoduchými, ale dojemnými obrazy krajiny v posledních měsících roku.

Pamatuji si, když jsem se v Saigonu trápil a dělal nejrůznější práce, abych přežil a posílal peníze matce na její léčbu. Často jsem nemohl spát, nebo jsem spal tvrdě, když přišel jedenáctý lunární měsíc. Starosti o jídlo, oblečení a peníze na konci roku byly doprovázeny intenzivní touhou po domově. Jen představa lidí doma, kteří se připravují na Tet (lunární Nový rok), mi naplňovala srdce vzrušením. Můj spánek byl proto často přerušovaný a neklidný. Jak velké jsou měsíčky, které moje matka zasadila kolem 15. dne desátého lunárního měsíce? Daří se kalanchoe? Rodí už tykve, hořké melouny a dýně? Otevřel strýc Hai vedle svůj mlýn na rýžovou mouku na výrobu rýžových koláčků? V tomto ročním období už teta Bay měla otevřenou pec na rýžové koláčky; vstávala ve dvě hodiny ráno, aby rozdělala oheň, a vůně kouře z kokosových listů naplňovala celé okolí. Zajímalo by mě, jestli letos ještě bude mít sílu sedět a péct rýžové koláčky? Je teď rušný provizorní trh poblíž mého domu plný zralého tamarindu, strouhaného kokosu a zimního melounu, z něhož tety a sestry uvaří džem na Tet? Každá otázka v podvědomí někoho daleko od domova vyvolává krásné vzpomínky, toužící po jednoduchých, nevinných a neuvěřitelně známých dnech příprav na Tet v mém rodném městě.

Vždycky se mi v paměti vybaví jeden zvuk, když se blíží Tet (vietnamský Nový rok): zvuk tloukání rýžové mouky na výrobu rýžových koláčků. Bum, bum, bum... Bum, bum... Tloukání a míchání mouky se provádí tak rytmickými pohyby, že zvuk připomíná tlukot v tiché noci. Posluchač si to představuje jako tlukot srdce své vlasti a ví, že když se tyto zvuky začnou ozývat vesnicí, jaro jistě přichází.

Zdroj: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm