Často jsem si všímal obrazu, jak hlučně žvýká v ústech, občas vyplivla betelovou šťávu do zkumavky. Někdy jsem ji požádal, abych si sám naaranžoval betelový list. Nejdřív jsem list roztrhal na dva stejné kusy, potřel na ně trochou limetky, vložil dovnitř arekový ořech, kůru a trochu tabákových vláken, pak jsem ho sroloval, blízko špičky listu jsem pomocí klíče na vápno propíchl malou dírku a vložil do ní stonek listu. Malý, hezký, zelený betelový list, jako trubač, se mi úhledně vešel do dlaně. Podal jsem jí ho a slavnostně ji pozval, aby si ho vychutnala. Prvních několikrát, co jsem ho naaranžoval, byl betelový list nepořádný a deformovaný, ale postupně se z něj stala krásná, úhledná a poutavá ruka. Řekla: „Sto dobrých věcí není tak dobrých jako známá ruka.“ Jednou jsem se pokusil vzít malý kousek a dát si ho do úst, abych ho ochutnal, ale vůně listů a limetky byla tak silná, že jsem ji musel rychle vyplivnout. Srdečně se zasmála a řekla, že to nemůže jíst, když na to není zvyklá, a že někteří lidé, kteří na to zvyklí byli, se opili.
Nemůžu žvýkat betel, ale jsem závislý na jeho vůni. Vůně přetrvává v babiččině oblečení, šálě a stříbrobílých vlasech. Vůně betelu se line na dvoře, v domě i v kuchyni. Když se vracím odněkud z daleka, ještě ji nevidím shrbenou, ale už cítím její přítomnost skrze teplou vůni betelu. Pamatuji si ty chladné, deštivé zimní noci, kdy jsem se zachumlal do deky a objal babičku, až usnu, v celém pokoji bylo teplo. Když jsem se ráno probudil, i mé tělo vonělo betelem. Když jsem šel do třídy, kamarádi se divili, jaký divný zápach má můj strýc.
Vůně mé babičky je také vůní „tygřího balzámu“ – v mém rodném městě se mu dodnes říká tak. V kapse košile má vždycky lahvičku oleje – neodmyslitelnou věc. Olej si nanáší brzy ráno, aby si zahřála krk a ulevila od kašle; odpoledne si tře spánky, když se jí točí hlava; večer si volá vnoučata a masíruje si ruce a nohy, aby si protáhla svaly. Před spaním si ho nanáší pod chodidla. Říká, že pod chodidly má mnoho akupunkturních bodů a že když si ho tře, pomůže jí lépe spát... Vskutku, zpočátku se mi ta štiplavá, silná vůně vůbec nelíbila. Ale postupně mi připadala podivně povědomá. Ve dnech, kdy jsem tu přetrvávající vůni oleje necítil, jsem se divil. Žvýkala betel a usmívala se, že protože se právě vykoupala, vůně oleje zmizela. V té době se na jejích bílých vlasech, které se schnuly na slunci, vznášela jen vůně betelu. Pak, jen o chvíli později, se dům naplnil legendární, kořeněnou vůní oleje.
Kromě vůně betelu a tygřího balzámu voní moje babička také ovocem a zeleninou ze své zahrady. Zahrada je jejím smyslem života. Ráno a večer se toulá po pozemku a stromech. Na jaře, když otevře zahradní dveře, následuje ji vůně citronových květů, grapefruitových květů a štiplavé trávy. V létě je to vůně jablek s pudinkem a zralého jackfruitu; na podzim vůně prvního grapefruitu sezóny nebo zlatavého jablka s pudinkem, voňavého jako slunce; v zimě je to vůně shnilé zahradní půdy, připravené rozsypat hrsti semínek...
Vůně mé babičky – to je také vůně času. Teď už navždy odešla, ale v každém koutě známého domu, v malé zahradě, v kuchyni, na dvoře... je stále malá, hbitá a pilná postavička. A vůně betelu, tygřího balzámu, květin, listí a trávy smíchané dohromady, až mě štípou oči!
Zdroj: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm
Komentář (0)