Neformální konverzace: Vůně babičky

Často jsem si představoval, jak žvýká betelový oříšek a občas jeho šťávu vyplivuje do zkumavky. Někdy jsem ji požádal, abych si sám udělal betelový kousek. Nejdřív jsem roztrhal betelový list na dva stejné kusy, přidal trochu limetky, vložil kousek arekového oříšku, kousek kůry a pár proužků tabáku a pak list sroloval. U špičky listu jsem pomocí špejle na limetku propíchl malou dírku a zasunul stonek. Malý, hezký, jasně zelený betelový kousek, jako trubka, se mi úhledně vešel do ruky. Nabídl jsem jí ho a s úctou ji pozval, aby si ho vychutnala. Zpočátku byl betelový kousek nepořádný a zdeformovaný, ale postupně se z něj stala krásná, úhledná a lákavá vůně. Řekla: „Cvičení dělá mistra.“ Jednou jsem zkusil ochutnat malý kousek, ale silná, štiplavá vůně listu a limetky mě přemohla a musel jsem ho rychle vyplivnout. Vyprskla smíchy a řekla, že kdo na to nebyl zvyklý, to jíst nemohl, a že některým lidem, kteří na to byli zvyklí, se dokonce zatočila hlava.

Nedokázala jsem žvýkat betelové ořechy, ale byla jsem závislá na jejich vůni. Přetrvávající vůně ulpívala na babiččině oblečení, šálu a dokonce i na jejích stříbřitě bílých vlasech. Vůně se linula dvorem, domem i kuchyní. Ještě než jsem ji uviděla shrbenou, jsem cítila její přítomnost skrze teplou, omamnou vůni betelových ořechů. Pamatuji si ty chladné, deštivé zimní noci, kdy jsem se choulila pod dekami a objímala ji, když jsme spaly, v teple a útulnosti celého pokoje. Ráno na mě stále přetrvávala vůně betelových ořechů. Ve škole se moji kamarádi divili: „Co je to za divný zápach?“

Vůně mé babičky byla také vůní „tygřího balzámu“ – tak v mém rodném městě říkáme „zlatý hvězdný balzám“. Vždycky nosila v kapse malou lahvičku balzámu – neodmyslitelnou součást. Nanášela si ho brzy ráno, aby si zahřála krk a ulevila od kašle; odpoledne si ho vtírala na spánky, když se jí točila hlava; a večer si volala vnoučata a masírovala jim ruce a nohy, aby uvolnila svaly. Před spaním si ho nanášela na chodidla. Říkala, že na chodidlech má mnoho akupresurních bodů a že jejich masáž jí pomůže cítit se lépe a bude klidně spát... Upřímně řečeno, zpočátku se mi ta štiplavá, silná vůně vůbec nelíbila. Ale postupně mi začala připadat podivně sympatická. Pokud jsem ten balzám nějaký den necítila, divila jsem se proč. Při žvýkání betelových ořechů se smála a říkala, že je to proto, že se právě vykoupala, takže vůně zmizela. Pak na jejích stříbřitě bílých vlasech schnoucích na slunci zůstávala jen slabá vůně betelových ořechů. A pak, jen o chvilku déle, se dům znovu naplnil legendární, štiplavou vůní balzámu.

Kromě vůně betelových listů a tygřího balzámu cítila moje babička také vůni ovoce a zeleniny ze své zahrady. Zahrada byla jejím životem. Ráno a večer se procházela po pozemku a stromech. Na jaře, když otevřela zahradní branku, linula se vůně citronových květů, květů pomela a štiplavá vůně trávy. V létě to byla vůně zralých jablek s pudinkem a jackfruitu; na podzim vůně raných pomel nebo zlatavých kaki, sladká jako sluneční svit; a v zimě vůně zahradní půdy, připravené k zasetí hrstkami semínek…

Vůně mé babičky – je to také vůně času. Teď je navždy pryč, ale v každém koutě našeho známého domu, v každé části malé zahrady, v kuchyni, na dvoře… Stále zahlédnu její drobnou, hbitou a pracovitou postavu. A vůně betelových listů, vůně tygřího balzámu, vůně květin, listů a rostlin, to vše smíchané dohromady – vhání mi to slzy do očí!

Zdroj: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm