Pamatuji si chuť špičatých sušenek.

VHO - Pořád si myslím, že kdybych si měla vybrat vůni, která by pojmenovala svátky Tet mého dětství, byla by to vůně špičatých sušenek.

Ulice Sinh Tu (Nguyen Khuyen Street, Hanoj ) na konci 19.

Tehdy Tet v naší rodině začal tím, že mě jedno mrholící ráno zavolala moje matka: „Vstaňte, vy dvě sestry, jděte do Sinh Tu (nyní ulice Nguyen Khuyen v Hanoji) a pečte se mnou koláče.“

Venku se ve vzduchu vznášel jemný déšť a zakrýval viditelnost. Protřel jsem si oči, vyskočil z postele a spěchal na dvůr. Maminka si připravila pytel mouky koupené za potravinové kupóny, tucet vajec, pytel hnědého cukru – v lepších letech by tam přidala i plechovku kondenzovaného mléka. Všechno bylo úhledně srovnané v plastovém košíku, pečlivě svázané provázkem a položené na zadním sedadle jejího starého kola.

Maminka naléhala: „Pospěš si, bude tu moc lidí, když přijdeme pozdě.“ Se sestrou jsme jely společně, šťastně vedle maminky, a projížděly jsme ulicemi Hanoje v době dotací – aut bylo málo, ale během svátků Tet bylo vždycky plno lidí. Studený vítr nám šlehal do tváří, ruce jsem pevně svírala kolem sestry v pase, třásla jsem se zimou a cítila jsem se nervózně, jako bych měla být svědkem nějaké významné události...

Prošli jsme kolem Chrámu literatury, kolem řad holých stromů a tmavých taškových střech promočených dešťovou vodou. A jakmile jsme dorazili doprostřed ulice Sinh Tu, přivítala nás známá vůně – vůně pichlavých sušenek. Vůně byla tak teplá, že zaháněla chlad, tak sladká, že mě štípala na jazyku, tak uklidňující, že jsem uběhla pár kroků, abych se k troubě dostala dřív než moje matka.

Pekárna se nachází blízko konce ulice Sinh Tu, bez cedule, jen starý, přízemní dům se zelenými dřevěnými dveřmi, jejichž barva se téměř úplně loupe. Ale pro mě je to „kouzelnická dílna“. Uvnitř jsou naskládané hromady černých železných táců, spolu s pytli mouky, šlehači na vejce a domácím lisem na vafle s volantem připomínajícím lodní kormidlo.

Všichni stáli v kruhu kolem stolů a každý držel sáček s ingrediencemi stejnými jako u mě doma. Maminka rozklepla vejce do mísy a podle pokynů pekaře je vyšlehala s cukrem. Se sestrami jsme se pobíhaly kolem, dychtivě sledovaly těsto a čekaly, až nám maminka řekne, ať si vezmeme naběračku, přidáme víc mléka nebo vyjmeme skořápky...

Po dlouhém čekání konečně nastal čas, aby se naše těsto dalo do lisu. Formou protékal proud krémově bílého, hladkého těsta, vonícího po vejcích, a dopadal na plech v dlouhých proužcích, z každé strany zdobených drobnými „hroty“.

Zručný pekař úhledně srovná koláče do řad a pak plech zasune do rozpálené pece. V parném horku se praskání ohně, cinkání kovového plechu, štěbetání a smích mísí s vůní vajec, cukru a mouky a vytváří neuvěřitelně bohatou a slavnostní vůni Tetu.

Maminka nám se sestrou řekla, ať si sedneme klidně do koutku, ale my jsme nemohly sedět v klidu. Každých pár minut jsme se na ni podívaly a netrpělivě se ptaly: „Mami, kdy to bude hotové?“ Maminka se usmála a řekla: „Jen počkej, brzy to bude hotové.“

Když vytáhli várku chleba, zdálo se, že se celá místnost rozzáří. Chléb byl zlatavě hnědý, voňavý a pára stoupala jako tenká mlha. Pekař odlomil ještě horký bochník, dal mi půlku a mé sestře půlku: „Zkus to a uvidíš, jestli je náš chléb lahodný.“

Kousla jsem se. Křupavý, praskavý zvuk se mi rozléhal v hrudi. Chutě vajec, mouky a cukru se smíchaly, tak lahodné, že mi znecitlivěly rty, a sladkost se rozlila do mých teplých dlaní. Byl to jeden z nejšťastnějších okamžiků mého života – čistá radost chudého dítěte, zvyklého na šetrnost a sdílení, které si teď může dát „luxusní“ pečivo čerstvě vytažené z trouby.

Špičaté sušenky

Když jsme domů přinesli koláče, maminka si odložila jen malý talířek, aby si ho celá rodina mohla ochutnat. Zbytek, náš „poklad Tet“, jsme zabalili do dvou nebo tří vrstev plastu a schovali hluboko do koše s rýží. „Nikdo z vás si nesmí tajně dát sousto, rozumíte?“ varovala nás maminka.

Ale ta varování… na mě a mé sestry nikdy neměla žádnou váhu. Každý den jedna z nás tajně otevřela víko krabice a okusovala trny na dortu, aby ukojila svou chuť. Pak jsme se každých deset nebo patnáct minut vracely zkontrolovat náš „poklad“, ne abychom se najedly, ale abychom se zhluboka nadechly té sladké vůně.

Trnitý listový dort je pochoutka, kterou lze otevřít pouze na Silvestra, takže jsme po celé dny před Tetem žili v očekávání a vychutnávali si omamnou vůni dortu.

Třicáté noci lunárního měsíce, když byl oltář plně postaven, valil se dým z kadidla a v ulicích praskaly petardy, moje matka vyndala koláče z krabice a položila je vedle sklenice s marmeládou a talíře s dýňovými semínky... Celá rodina se shromáždila na rohoži rozprostřené uprostřed domu. Babička vyprávěla příběhy o Tetovi za starých časů, moje matka nadšeně oznámila, že letošní bonus byl docela dobrý, a pak nám každému dala novou minci jako novoroční dárek.

Se sestrou jsme seděly vzpřímeně uprostřed dunících petard, rušných novoročních pozdravů, šustění nových sametových látek a velmi jemného „křupání“, když se někdo zakousl do špičaté sušenky. V tu chvíli se celé mé dětství rozplynulo ve sladké vůni Tetu.

Ráno prvního dne lunárního Nového roku jsem si nacpal do kapsy pár koláčů a petard a běžel na konec ulice, abych se přidal k dětem. Všem se při pohledu na koláče rozzářily oči a shromáždili se kolem mě. Podal jsem jim koláč a prstem si ho označil slovy: „Jen se zakousni až sem,“ ale kousek se pořád kousl příliš hluboko, dokonce se mi zařezával do prstu a způsoboval mi nesnesitelnou bolest. Nedokázal jsem se ale rozzlobit, protože jsem věděl, že všichni ten dort chtějí stejně jako já.

Když se teď ohlédneme zpět, ty vzácné koláče z doby Tet byly „moc“, která nás děti naučila, jak se dělit a být k sobě ohleduplní v době, kdy bylo všeho málo a my jsme museli být šetrní a vystačit si s tím, co jsme měli.

Takový byl Tet v době dotací: všechno bylo nacpané do hrnce lepkavých rýžových koláčků vařených ve starém sudu, hostina „tří misek a pěti talířů“, kytice květin, kterou moje matka koupila na začátku trhu O Cho Dua – jen pár pivoněk, pár fialek, pytel Tet s rýžovými nudlemi, vepřovou kůží, pepřem, čajem, mungo fazolemi… to byl velký zdroj klidu. A v malém koutku těch těžkých období Tet byla pec na sušenky s ostny, domácí lisovací forma, zčernalý plech na pečení a děti seděly, dokud je nebolela těla, a jen čekaly, až snědí horkou sušenku čerstvě vytaženou z trouby.

O několik let později, jak se země postupně modernizovala, soukromé pekárny tiše mizely. Moje rodina se občas pokusila péct sama. Vytáhla se metla, kleště, starý plech… A já se znovu ocitla v té malé holčičce, jakou jsem kdysi bývala, jak jezdí na kole po boku své matky, když šla péct na ulici Sinh Tu.

Jednou se várka koláčů přepekla a moje matka zavrtěla hlavou: „Už nemůžou být tak lahodné jako bývaly.“ Ale i sousto spáleného koláče bylo úžasné, možná proto, že obsahovalo vůni Tetu (vietnamského Nového roku) z minulosti, z doby, kdy moji rodiče procházeli tolika útrapami a šetřeními.

Během lunárního Nového roku jsou supermarkety jasně osvětlené 24 hodin denně, 7 dní v týdnu a bonbóny a svačiny jsou hromady. Moje dítě ukazuje na třpytivé krabice komerčně vyráběných sušenek: „Mami, koupíme si tyhle?“ Kývnu. Pak ale tiše stojím před regálem se sušenkami všeho druhu: s čokoládou, s ovocnou marmeládou, se sýrem. Krásné – ale něco tomu chybí, něco, co nedokážu přesně pojmenovat...

Chybí mi kouř z ohně s dřevěným uhlím. Chybí mi matčin hlas, jak říká: „Počkej, už je to skoro hotové.“ Chybí mi hanojské ulice, mrazivé, s tmavými taškovými střechami nasáklými dešťovou vodou. Chybí mi okamžik, kdy dělník v peci rozlomil dort vedví a dal každému dítěti kousek. Chybí mi ta omamná vůně, která se linula polovinou ulice Sinh Tu...

Moje dítě se mě zeptalo: „Mami, měli jsme tehdy na Tet tolik sušenek?“ Zasmála jsem se: „Ne, drahoušku, tehdy se každá rodina, která měla špičaté sušenky, považovala za pořádnou oslavu Tetu.“ Oči mého dítěte se rozšířily: „Co jsou špičaté sušenky?“ Nevěděla jsem, jak to vysvětlit, protože existují věci, které lidé musí dospět, pamatovat si je a teprve když se jim rozvinou vzpomínky, mohou jim dát jméno. Protože některá jídla přesahují chuť, jsou zakořeněna v rytmu města, ve vzpomínkách rodiny, v letech nedostatku, ale překypují lidským teplem.

Pro mě je vůně špičatých sušenek vůní Tetu (vietnamského Nového roku) z dávných dob, obrazem mé matky shrbené nad metličkou na vejce, dětstvím plným strádání, ale zároveň tepla, jednoduchou vůní dostatečně silnou, aby udržela v sobě esenci jara.

Zdroj: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html