Zralá rýžová pole ve Vinh Phong. Foto: PHAM HIEU
Tehdy nebyla sklizeň rýže jen pro dospělé; bylo to zvláštní období v mém dětství. Když rýžová pole začala žloutnout, můj otec často říkal: „Sklizeň je téměř tady.“ Tato jednoduchá věta okamžitě zaměstnala celou rodinu. Otec připravoval srp. Moje matka spravovala pytle na rýži a připravovala provazy z banánových vláken. A já a moji čtyři sourozenci jsme netrpělivě čekali na den, kdy se s rodiči vydáme na pole.
Moje rodina se tehdy trápila. Šest úst k uživení záviselo pouze na deseti akrech rýžových polí. Proto každá sklizeň rýže s sebou přinášela tolik naděje. Celá rodina jen doufala v příznivé počasí, minimum škůdců a chorob a žádné krysy, které by zničily úrodu, abychom mohli mít dobrou úrodu. Úspěšná úroda rýže přinášela nejen radost, ale také rodině poskytovala peníze na pokrytí životních nákladů na mnoho dalších měsíců.
Sklizeň začala velmi brzy ráno. Za úsvitu mě otec vzbudil. Ranní vzduch byl chladný a na listí podél kanálu se stále držela rosa. Jeli jsme lodí, otec tlačil tyč podél příkopu vedoucího k polím. Voda byla klidná, šuměl jemný vánek a moje rodina si živě povídala.
Před našima očima se táhla zrající rýžová pole, zlatavá rozloha táhnoucí se až k obzoru. Těžké, zrnem obtěžkané stébla rýže skláněly hlavy. Vítr čeřil celé pole jako malé vlnky. Můj otec se podíval na rýžová pole a zašeptal: „Letos bude jistě dobrá úroda.“ Viděl jsem jen pole, krásné jako obrovský obraz.
Tehdy se rýže sklízela převážně ručně. Moji rodiče drželi malé srpy, shýbali se, aby uřízli každý stonek rýže a svázali ho do svazků. Moji starší bratři rýži svazovali do úhledných trsů. Já jsem pomáhal s drobnými pracemi, jako je sbírání rýže nebo přitahování svazků. Práce nebyla snadná, ale pro desetiletého dítěte, jako jsem já, to byl vzrušující zážitek na rozlehlých rýžových polích.
Jak slunce stoupalo výš, pole se rozpalovala. Kapky potu stékaly otci po čele a vsakovaly se do vybledlé košile. Matka se občas zastavila, aby si pot otřela, než pokračovala v řezání rýže. Někdy jsem seděl a odpočíval na okraji pole, jindy jsem sbíral lesní plody. Tehdy, když jsem pozoroval své rodiče a bratry, jak pilně pracují na zlatých rýžových polích, jsem stále plně nechápal jejich těžkosti.
Kolem poledne si celá rodina obvykle sedla a odpočívala ve stínu stromu u příkopu. Oběd byl velmi jednoduchý, jen zbytky rýže přinesené spolu s dušenou rybou, pár okurkami nebo talířem vařené zeleniny. Ale po dopoledni stráveném prací na poli toto jídlo chutnalo neobvykle lahodně. Můj otec často žertoval, že rýže snědená na polích vždycky chutná lépe než doma. Při jídle jsem se díval na zlatavá rýžová pole přede mnou a cítil jsem se podivně šťastný.
Odpoledne, když vítr začal ustávat a slunce změklo, se sklizeň rýže obnovila. Svazky rýže byly přeloženy do lodi a úhledně uspořádány do řad. Loď se postupně plnila rýží a můj otec ji pádloval na vyšší místo a čekal na příjezd mlátičky.
Dny sklizně rýže byly pro mou rodinu také nejrušnějším obdobím. Po vymlácení rýže se pytle s rýží nosily zpět a skládaly před dvůr nebo za dům. Někdy, když se rýže ještě neprodala, otec nastražil moskytiéru a spal vedle čerstvě sklizených pytlů. Stará síť byla dočasně zavěšena na malém kousku země, vedle pytlů s rýží, které stále voněly slámou. Otec žertem říkal, že musí „chránit poklad“, protože ty pytle s rýží představovaly měsíce tvrdé práce pro celou rodinu.
Ne každá sklizeň rýže probíhá podle plánu. Někdy je rýže napadena škůdci a chorobami, jindy se objevují neobvyklé bouře, které snižují výnosy. Po prodeji rýže a odečtení nákladů na hnojiva, pesticidy a mlátičky z ní téměř nic nezbude. V těchto chvílích moji rodiče často tiše sedávali na verandě. I když byli trochu smutní, moc si nestěžovali. Otec matce jemně říkal: „Příští sezónu se pokusíme o pole lépe pečovat a pokud bude Bůh milostivý, budeme mít lepší rok.“
Tehdy jsem byl příliš mladý na to, abych plně chápal starosti svých rodičů. Teprve když jsem vyrostl, jsem si uvědomil nesmírné útrapy a naději, které se za těmito sklizněmi rýže skrývaly. Každá sklizeň byla spojena s jednoduchým přáním mých rodičů: mít dostatek rýže k jídlu, dostatek peněz na vzdělání svých dětí a o něco méně těžký život.
Po každém dni sklizně byl dvůr pokrytý sušící se rýží. Maminka rýži obracela hráběmi, aby rovnoměrně uschla, zatímco my jsme běhali a skákali po dvoře a někdy si hravě kreslili malé kolečka na zlatavou rýži. Večer celá rodina seděla na verandě a chladný vánek z polí nesl známou vůni slámy. Otec vyprávěl příběhy o sklizni, maminka nám připomínala, že musíme druhý den brzy ráno jít na pole, a já jsem usínal vyčerpaný po dlouhém dni na polích.
Čas uplynul a v mém rodném městě se mnoho věcí změnilo. Sklízecí mlátičky nahradily staré srpy, díky čemuž se sklizeň rýže mnohem urychlila. Ale kdykoli vidím pole zralé rýže, stále si vzpomínám na sklizeň minulých let, kdy byly košile mých rodičů na polích promočené potem, kdy se malá loď plná rýže pomalu pohybovala po kanálu a kdy můj otec spal pod moskytiérou vedle pytlů čerstvě sklizené rýže před naším domem.
Strávilo jsem dětství uprostřed sklizně rýže. Tato zlatá rýžová pole živila mě i mé čtyři sourozence a živila naše prosté sny o rodině s pouhými deseti akry rýžových polí pro obživu. Mohli jsme chodit do školy a vyrůstat díky tvrdé práci našich rodičů.
Přestože čas uplynul a v mém rodném městě se mnoho věcí změnilo, pokaždé, když vidím dozrávající rýžová pole, vzpomenu si na úrodu minulých let. Právě tato pole živila mé dětství a dětství mnoha dalších dětí z chudých vesnic. Uprostřed proměny mé vlasti dnes zůstávají rýžová pole cenným bohatstvím, potem a živobytím nespočtu farmářských rodin. Pro mě bude zlatá barva zralé rýže vždy barvou vzpomínek, mé vlasti, kterou si vážím.
NGUYEN KHANH
Zdroj: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html
