Divoká zelenina z mého rodného města

(GLO) - Každé roční období má své vlastní produkty, každý region má svou vlastní zeleninu; nejenže se jídla jedla na polích a na farmě, ale zdá se, že žádné jídlo našeho dětství se neobešlo bez hromady divoké zeleniny.

Moje matka reptala: „Všechno, co potřebujeme, máme doma, není třeba tohle všechno tahat zpátky, je to tak únavné.“ Jak mluvila, natáhla ruku a zvedla vnuka.

Zaneprázdněně vykládala tašky z auta. Byla tam čerstvá zelenina, vepřové maso, tuňák, zelené fazolky, květák… Řekla, že si na trhu kupuje zeleninu a ryby, aby je rodiče mohli jíst postupně a ušetřili jim tak práci s nákupem po troškách.

Maminka říkala, že nám doma nic nechybí; na zahradě máme spoustu zeleniny, tak proč ji kupovat a utrácet peníze? Navíc zelenina a ovoce na trhu byly kontaminované pesticidy. Maminka měla pravdu. Na venkově nám možná hodně věcí chybí, ale na divokou zeleninu jsme byli velmi štědří.

Ilustrace: HUYEN TRANG

Pamatuji si dny, kdy jsme sázeli fazole a brambory na aluviálních pozemcích podél řeky. Pozemek byl daleko, takže jsme se museli dvakrát nebo třikrát brodit přes řeku a stoupat po několika svazích, abychom se dostali do práce. Každý večer moje matka balila všechny věci, které jsme potřebovali vzít s sebou, jako rýži, rybí omáčku, sůl, hrnce a pánve... A můj otec nosil na zádech malou rybářskou síť.

Kolem poledne, když spalující slunce středního Vietnamu pálilo do všeho, lidé opustili pole a shromáždili se k břehu řeky. Podél řeky vrhaly vysoké, mohutné stromy, příliš velké na to, aby se kolem nich vešlo několik lidí, stín na skalnaté břehy a rozprostírají se tak, aby poskytovaly stín řece.

Můj otec si vybral klidný úsek řeky, kde nahodil síť. Rozprostřel přes řeku malou síť, brodil se podél břehu a pak ji přemetl, aby ryby vylovil. Malé síhy, červi, střevle a další ryby chycené v síti se zmítaly kolem a jejich šupiny se leskly. Po několika hodech síť vytáhl. Malý plastový sáček obsahoval asi půl pytle čerstvých ryb.

Maminka položila na kamna tři kameny, aby rozdělala oheň. U břehu řeky byla kdysi dávno vykopána malá provizorní studna. Voda byla asi dvě dlaně hluboká a křišťálově čistá. Poté, co v hrnci s rýží došla voda, matka přesunula oheň na stranu kamen, přikryla ho a nezapomněla na něj položit další kámen, aby ho utěsnila. Na vodu postavila malý promáčknutý hrnec. Otec seděl u řeky a vykuchával malé ryby.

Pak si maminka nasadila klobouk a šla proti proudu. Kapradiny natahovaly své plaché, stočené úponky jako sloní choboty. Pár výhonků už vystrčilo své drobné, něžné listy, vlnící se na slunci. Maminka natáhla ruku a zlomila stonek, uslyšela křupavé křupání. Podél písčitého břehu rostlo několik divokých rostlin betelu. Úrodná aluviální půda dělala listy betelu větší než lidská dlaň, dokonce větší než babiččiny listy betelu. Maminka natáhla ruku a utrhla tlusté, něžné, hladké listy. Pár divokých rostlin šruchy se stydlivě schovávalo pod plotem podél břehu řeky. Každá rostlina byla bujná a zarostlá. Pak tu byl vodní špenát, svlačec a další zelenina… Maminka si naklonila slaměný klobouk a procházela se podél břehu řeky, který až po okraj plnila zeleninou.

Když se máma vrátila, táta už pověsil houpací síť mezi krepovníky a strýcové s tetami houpali v vrzajících houpací sítech a živě si povídali za šumění řeky.

Voda se vařila, matka odklopila víko, vydlabala na hladinu uvařenou zeleninu, pak přidala ryby a nakonec ostatní zeleninu do polévky. Oběd na polích se podával na skalách a skládal se z několika batátů, říčních ryb dušených s kurkumou a hlavního chodu byl hrnec polévky z divoké zeleniny a vařená divoká zelenina.

Moje matka vyprávěla o době, kdy „hlad znamenal jíst zeleninu, bolest znamenala brát léky“, ale někdy, i když jsme cítili bolest, nebylo dost peněz na léky, takže jsme se mohli léčit pouze tradičními vietnamskými léky, které se dědily ústním podáním, většinou z divoké zeleniny. Pro mou matku byla každá zelenina lékem. Vařené výhonky mučenky a kasie léčily nespavost; listy betelu a jitrocel byly močopudné; perila ulevovala od nachlazení a kašle; pupečník a kapradina chladily játra a léčily problémy s ledvinami…

Já i moje matka, z venkova, jsme byly samé lékařky, to je pravda. Neznám detaily, ale tehdy jsme vyrůstaly, jedly rýži se sladkými bramborami, sladkovodní ryby a divokou zeleninu, snášely spalující polední slunce na polích a cákaly se v chladném, bouřlivém odpoledním dešti, a nikdo z nás nikdy neměl rýmu, bolest hlavy ani nic podobného…

Když pracovala na aluviálních pláních, procházela se podél řeky, zatímco na polích se toulala po březích potoků, po svazích polí, do lesa… Vždycky to byla divoká zeleň jako pupečník, květy divokých banánů, divoký špenát, divoká svlačec a listy divoké guavy… Každé roční období mělo své vlastní plody, každý region svou vlastní zeleninu. Nejenže jsme měli jídla na polích a rýžových polích, ale zdálo se, že každé jídlo našeho dětství se neobešlo bez divoké zeleniny. A tak jsme vyrůstali na venkově, obklopeni pracovitýma rukama a láskou, kterou nám dala naše vlast.

Moje sestra říkala, že máma si vždycky dělala starosti a myslela si, že kdyby zelenina a kořeny prodávané prodejci byly jedovaté a zabité, tak by už dneska všichni ve městě byli mrtví. Máma se zasmála. Věděla jsem, že se máma úplně nemýlila. Pokaždé, když se moje sestra vrátila do města, sbalila si spoustu slepičích vajec, vodní špenát a několik trsů nezralých banánů, dýní, tykví a patisonů… a zamumlala: „Aspoň mi to ušetří pár cest na trh.“

Všechno moje matka pečlivě zabalila do vrstev plastu a nezapomněla říct mé sestře, aby to všechno vyndala, až přijde domů, aby zelenina nezvadla. Když sestře nastartovalo auto, matka s nostalgií stála u dveří a sledovala uličkou, jak moje sestra a vnučka mizí v dálce.

Zdroj: https://baogialai.com.vn/rau-dai-que-nha-post324228.html