Zítra ráno, mami, už jsi zapálila kamna? (*)

QTO - Jsou rána, kdy se probudím s trhnutím deště ťukajícího na plechovou střechu, studeného větru foukajícího škvírami ve dveřích a najednou se mi v srdci vynoří neurčitá a strašidelná otázka: „Zítra ráno, už maminka rozpálila kamna?“. Ta otázka je jako tenký proužek kouře, který se vznáší do mého snu a zahřívá vzpomínky na minulost. Je tam vůně vlhké slámy, zvuk hořícího dřeva a mámina silueta skloněná nad rudým ohněm.

1. Moje učitelka ztratila matku jednoho chladného dne na konci roku. Dívka plná štěstí se náhle stala sirotkem. Vím, že v ní po celá léta bolest ze ztráty matky neustala ani na jediný den. Příběhy o matce vždy vypráví hlasem jemným jako ranní kouř, lehkým a chvějícím se, jako by chtěla potlačit nekonečnou bolest, která se jí každou chvíli přelije v koutcích očí. Často mluví o své matce, její hlas je chvějící se i vřelý zároveň. Nikdy jsem ji neviděl plakat, ale pokaždé, když zmíní svou matku, se jí oči zalijí slzami, její pohled je upřený do dálky, jako by se ohlížela za vzpomínkou s kuchyňským kouřem a drahou postavou své matky. Její hlas je pomalý a přerušovaný, jako by se bála, že když řekne ještě jedno slovo, potečou jí slzy.

Říkala, že za starých rán se jí vzpomínky na matku vždycky vracejí tak jasně, jako by to bylo včera: „Tehdy se ozývá zvuk větru foukajícího déšť za oknem, teplá vůně kuchyňského kouře linoucí se ze zadní kuchyně. Zvuk matčiných spěšných kroků a pak zvuk strkaných kbelíků a hrnců. Kapky vody ze staré taškové střechy dopadající na kbelíky a hrnce, ting ting, ting ting, ting ting. Chrochtání prasat dožadujících se jídla, vrzavý zvuk otevírajících se vrat stodoly, když už slepice šustí na větvích stromů... Bohatá vůně kasavové kaše stoupající spolu se silnou, štiplavou vůní betelových listů, chao oi la cuon...“.

Ilustrace: HH

Pak se jí hlas zachvěl. Toho rána se chystala ještě trochu přispat, ale najednou si uvědomila, že z kuchyně už není cítit kouř, žádné kroky. Slyšela jen zvuk deště, jako by se ozýval z jejích vzpomínek, a srdcervoucí prázdnotu. Její matka byla pryč už dlouho, ale touha v ní stále přetrvávala. Pokaždé, když pršelo, se roztržitě podívala z okna: „Zajímalo by mě, jestli tamhle… zítra ráno už máma rozpálila kamna?“ „Tamhle,“ jak to řekla, znělo to tak lehce a zároveň tak srdcervouce smutně. Byla to vzdálenost, které se nedalo dosáhnout, jen ta touha byla tak hustá.

2. V mém dětství úsvit nezačínal kokrháním kohouta, ale praskáním dříví v plápolajících kamnech. Byla to časná rána, kdy malou kuchyň ještě halila tma, moje matka se probudila a pilně zapálila kamna. Světelné zvuky jako by probouzely tichý prostor časného rána. Blikající světlo v šedém rohu kuchyně vrhalo na starou zeď slabé žluté světlo jako dech. Matka se sklonila nad kamny, její popraskané ruce zapalovaly dříví, praskání se ozývalo v chladné ranní mlze. Celá studená malá kuchyňka se náhle zahřála šedým kouřem.

Moje matka měla každé ráno malý stánek s nudlemi na vesnickém trhu. Ten stánek vychoval mě i mé sestry a pomáhal celé rodině přečkat chudá období. Z kuchyně plné zápachu šedého kouře putovaly matčiny stánky s nudlemi po všech ulicích, do každého rohu trhu, ale také jí v průběhu let způsobily mozolnaté ruce a shrbená záda. Proto vůně dřevěného kouře toho dne nejen přetrvávala na jejím oblečení a vlasech, ale také se upínala na mé vzpomínky z dětství. Byly to roky boje a útrap, chladných rán, která prořezávala kůži, moje matka stále vstávala a nesla hrnec nudlí na trh. Vesnická cesta byla stále nasáklá nočním vzduchem, větve a listí byly scvrklé krutým mrazem. Nárameníky byly těžké. Sálalo horko, smíchané s vůní dřevěného kouře a vytvářelo známou, srdcervoucí vůni. Matka procházela kolem, kuchyňský kouř stále přetrvával na její vybledlé košili.

Venkovský trh tehdy nebyl přeplněný, bylo tam jen pár lidí. Maminka si postavila stánek na malé verandě, rukama rychle nabírala nudle, oči měla vlhké od kouře, studeného větru nebo starostí, o kterých nikdy nemluvila. Pro mě byla miska nudlí, kterou maminka uvařila, tou nejchutnější věcí na světě, protože byla plná sladkosti lásky, potu, bezesných nocí starostí a samozřejmě smíchané s vůní kuchyňského kouře.

3. Vyrostli jsme a opustili malou kuchyň. Starosti o obživu už nebyly tak skličující jako za starých časů, ale moje matka si stále udržovala zvyk každé ráno vstávat, aby zapálila kamna. Někdy to pro ni byl jen způsob, jak zapomenout na samotu stáří. Kuchyň byla maličká, ale osvětlená klidným světlem.

Ve městě se někdy ve snech vidím, jak sedím před starým stánkem s nudlemi, valí se z něj dým a moje matka se jemně usmívá, oči se jí v šedém kouři lesknou. Probudím se a srdce se mi náhle zarazí. Říkám si, jestli v tuto dobu, doma, už moje matka vstala, aby zapálila kamna, stále se skláněla nad kouřícím hrncem vývaru brzy ráno? Pracuji daleko, pokaždé, když se vrátím do svého rodného města, první věc, kterou udělám, je, že vejdu do kuchyně, tiše se posadím a podívám se na popel, rukou hladím kámen, na kterém stál hrnec z minulosti. Tolik vzpomínek se vrací zpět a vznáší se jako řídký dým.

Moje učitelka mi říkala, že s postupem času se starý kuchyňský kouř postupně vytrácí za betonovými zdmi. Jsme zaneprázdněni prací, budíme se za zvuku telefonu, vaříme na lesklém elektrickém sporáku, už nás žádný kouř neštípe do očí, žádný zápach vlhké slámy na našem oblečení. Ale uprostřed té hojnosti cítíme, že nám něco chybí, zároveň teplé i staré. Jsou dny, kdy procházíme hlučnými ulicemi, najednou se zastavíme před kouřem stoupajícím z restaurace u silnice, slzy se nám derou do očí. Protože v tom kouři jako bychom rozpoznávali malou postavu naší matky, shrbená ramena, ruce rychle pohybující se u šedých zakouřených kamen.

Ukazuje se, že v bezpočtu životů dojde k bezpočtu obratů, nespočet rozdílů, ale stále můžeme sdílet stejné vzpomínky na chudobu v minulosti. Tyto vzpomínky jsou jako tenké obláčky kouře, stále dostatečně silné, aby udržely krásné věci uprostřed shonu každodenního života. A pak, i když uplynul čas, lidé stále nemohou zapomenout na první oheň ve svém životě - oheň své matky. A všechny vzpomínky na matku mohou začínat časným ránem, kamny, obláčkem kouře v mlze. Po celý život, ať jdeme kamkoli, nás stále pronásleduje touha: „Zapálila už maminka dnes ráno kamna...“.

Dieu Huong

(*) Adaptováno z básně „Kitchen Fire“ (Bang Viet).

Zdroj: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/