Ilustrační foto: NGANG NGANG
Můj nejmladší syn zavolal domů a řekl, že se letos nemůže vrátit na Tet. Maminka tam chvíli seděla jako omámená. Přání oslavit Tet se všemi členy rodiny se zdálo být tak těžké splnit. Jednou se moje nejstarší sestra starala o svou snachu během porodu, jindy můj třetí bratr jel na sever oslavit Tet se svou ženou. Takže během Tetu byli někteří lidé přítomni, ale jiní chyběli. Sledování maminky, jak pilně připravuje banánové listy a hrnec dušeného vepřového masa s vejci, mě zarmoutilo. Tolikrát jsem mamince říkala, proč se obtěžovat? Pokud chceme něco jíst, můžeme si to prostě koupit na trhu. Nic nám nechybí, tak proč se bát? Ale nikdy nesouhlasila. Řekla: „Koupit není tak dobré jako postavit si dům sami.“ A pak dělala všechno možné, stejně jako když jsme byli děti.
Pocházeli jsme z chudé rodiny, a proto byl Tet (lunární Nový rok) pro děti na venkově největším vzrušením. Tet byl jediný čas, kdy si mohly obléknout nové oblečení, jíst maso a vyhnout se práci na polích. Odpočítávali jsme dny do Tetu. Někdy jsme sotva otevřeli oči, než Tet přišel. Na Silvestra jsme byli neklidní a nemohli jsme spát. S mými sourozenci jsme se drželi tátovy nohy, jeden žádal o náhradní košili, druhý o pár sandálů, další o klobouk. Takové nevinné dětství. Nevěděli jsme, že naše vzrušení zničilo tolik plánů našich rodičů. Kolikrát museli prodat nezralou rýži jiným? Kolikrát byla kuřata prodána dříve, než byla dospělá? Kolikrát zmizely tátovy svatební náušnice, než si na ně maminka vůbec vzpomněla? Celý život dřeli, aby vychovali své děti, a během Tetu nosili jen staré oblečení. U některých Tetů měl táta v kapse jen pár haléřů. Museli se všude shánět, abychom si se sourozenci mohli užít teplý a pohodlný Tet.
Někdy slyšet tátovu stížnost děsivě bolí. Přál by si, aby to bylo lepší dřív, když jsme byli všichni spolu a snažili se vyjít s penězi. Řekla jsem mámě, aby letos upekla méně rýžových koláčků, protože doma nikdo jiný není. Řekla, že pár pošle mému nejmladšímu bratrovi a upeče i pár vnoučatům. Cítím se provinile. Je opravdu tak těžké uspořádat setkání rodičů během Tetu?
Táta seděl a utíral kadidelnice. Občas se na mě podíval. Tehdy Tư nosil tátovi vodu na umývání, byl to takový zlomyslný darebák, všude rozléval věci. A Út schovával tátovy šachové figurky a hrál si s nimi, jen aby je horečně hledal, když přišel strýc Tư... Táta si pamatoval osobnost každého z nás, podíval se na mě a usmál se. „A teď, kdybys se uměla usmívat třikrát denně, máma a táta by tehdy tolik netrpěli.“ Byla jsem nejmírnější v rodině, takže mě často šikanovali, a proto mě máma a táta tolik milovali, protože se báli, že budu ve světě v nevýhodě. S tátou jsme celé odpoledne uklízeli dům. Jen táta, já a nekonečné rozhovory...
Padá noc. Mihotavý oheň z hrnce s lepkavými rýžovými koláčky nestačí k zahřátí srdce. Maminka přidává do kamen dříví. Bezcílně se rozhlíží kolem. Připomíná mi: „Když pracuješ, vydrž, co můžeš, ale mluv o tom, co bys měl, protože jsi teď moc naivní, lidé by tě mohli zneužít.“ Pak mluví o všem možném. Poryv větru oheň roznítí jasněji. Chybí mi děti, které běhaly kolem hrnce s lepkavými rýžovými koláčky, přidávaly dříví do kamen a mávaly s ním, aby vytvořily mihotavé jiskry. Chybí mi děti, které se ptaly: „Mami, kdy budou koláčky upečené?“ Děti si hrály na „Draka a hada“ až do pozdních nočních hodin, malé padaly a plakaly, a ty starší dostávaly plácnutí po zemi. Pořád si pamatuji pohádku „Novoroční tyč“, každé slovo, které mi maminka řekla, bylo jako závan života. Najednou jsem se maminky zeptal: „Mami, co se věší na novoroční tyč?“ Maminka se usmála. „Věsí...“ Slyšel jsem mamin hlas, stejně jako za těch pohádkových nocí.
Někteří moji přátelé mi napsali SMS s přáním šťastného nového roku a stěžovali si, že Tet (vietnamský Nový rok) je teď méně zábavný než dřív, že ztratili ten pocit Tetu. Jen jsem se zasmála; Tet nezmizel. Jen když se na Tet vrátíte do rodného města, vaše myšlenky toulají, bojíte se, že přijdete pozdě na schůzky, bojíte se blátivých venkovských cest, stěžujete si na pomalé 3G a nemůžete najít Wi-Fi. Ztratili jste Tet, nebo už Tet není stejný? Tet zmizí, jen když už nejste tím člověkem, kterým jste bývali.
Nikdy jsem se necítil tak klidně jako během svátků lunárního Nového roku, protože tam mám rodiče, své blízké a všechny lidi, na kterých mi bezpodmínečně záleží. Stěžoval jsem si matce: „Mami, o mě se o Tet tak dobře staráš, tloustnu a už mě nikdo nebude mít rád.“ Otec se zasmál: „Nevadí, když tě nikdo nemá rád, zůstaň sám, my se o tebe postaráme. Kdybys měl manželku a děti, pravděpodobně bys s námi domů na Tet nepřišel.“ Najednou, v tu chvíli, jsem chtěl všechno odložit, chtěl jsem být zase dítětem, obejmout rodiče a nekontrolovatelně plakat.
Třetí den Tetu jsme se se sourozenci vrátili domů. Tak to v tomto informačním věku chodí; stačí poslat pár řádků na Facebook a všichni se spěchají zpátky. Moji rodiče se nemohli přestat usmívat, objímali svá vnoučata a líbali svá pravnoučata. U jídelního stolu to hemžilo aktivitou a děti z minulých let, nyní s prošedivělými vlasy, seděly a vzpomínaly na staré časy. Moji rodiče se usmívali a říkali: „Letos se nemusíme starat o zbytky jídla…“
Děti, s vlasy prošedivělými, si slíbily: Příští rok se vrátíme domů na Tet...
NGUYEN CHI NGOAN
Zdroj: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Komentář (0)