Tet přichází a chybí mi můj pokoj

Jen když pomyslím na Tet, tolik vzpomínek na starý dům, na mou matku, na pokrmy Tet z minulosti se vrací jako vůně kvasící v průběhu let, otevírá víko nádoby se vzpomínkami, jemně se šíří a prostupuje mou duší. Jemně jsem zavřela oči, zhluboka se nadechla a v té teplé, a přesto vzdálené vůni ucítila známou a srdcervoucí chuť. To byla vůně matčiny klobásy Tet.

Obvykle kolem 28. Tetu, když jsme se sestrou odnesly domů košík s vepřovým masem, který nám družstvo dalo ze společného dvora, otec seděl na schodech a rozděloval košík masa na mnoho kusů. Z rozděleného libového masa si otec vždycky nechal asi půl kila, aby ho dal do keramické misky, a pak zavolal matku a řekl: „Tady je maso na vepřovou klobásu, paní.“ Matka tedy přinesla misku s masem, malé prkénko visící v kuchyni a ostrý nůž a sedly si na dvůr. Se sestrou jsme si začaly povídat a šly jsme za matkou, aby se podívaly, jak to dělá. Matka otočila keramickou misku, kterou sestra právě přinesla, otřela čepelí nože o dno misky, několikrát ji otočila ze strany na stranu a pak maso nakrájela na několik kusů, čerstvé libové maso nakrájela na jasně červené plátky. Matčiny ruce byly hbité, přesné do nejmenšího detailu. Když skončila, marinovala všechno maso v keramické misce rybí omáčkou a glutamátem sodným.

Svátek Tet, vzpomeň si na svého otce, obrázek 1

Zatímco otec dával marinované maso z misky do hmoždíře na verandě, matka šla nakrájet očištěnou jarní cibulku a nechala ji okapat v malém košíku. Během chvilky byla jarní cibulka, která byla většinou od kořenů, nakrájena na malé kousky. Bílé a světle zelené plátky cibulky šustily jako déšť na prkénku a stříkaly mi do očí štiplavé kapky vody. Pak ustal i zvuk otcova tloučení masa tloučkem. Matka vzala hliněnou misku s libovým masem, které bylo roztlučeno do měkka a hladka a proměnilo se v hustou, zářivě růžovou hmotu, a přidala nakrájenou jarní cibulku. Matka mi řekla, abych jí přinesla košík s omytým a okapaným tofu, který byl na verandě. Do hliněné misky dala tucet fazolí, jemně s ním otáčela dřevěnou tloučkem, aby tofu rozdrtila, a smíchala ho do misky mléčně bílé směsi, poseté zelení tenkých plátků jarní cibulky.

Konečně se v kamnech rozdělal oheň. Rozštípané, suché, sluncem vysušené dřevo se od slámy vzňalo a zahřálo prosincovou kuchyň. Oheň praskal. Na kamna byla postavena černá litinová pánev, lesklá od sazí. Matka nabrala z hliněného hrnce kus ztuhlého bílého tuku a rozetřela ho po povrchu pánve, kde se rozpustil ve vrstvu vodnatého tuku.

Maminka a sestra seděly a tvarovaly masové kuličky. Maminka byla velmi zručná, žádná se nerozbila. Každá kulička byla velká jako máslová sušenka a stále na ní byl vidět otisk jejího prstu. Jak ji maminka tvarovala, hodila ji do tuku. Pánev s tukem syčela a vystřelovala drobné částečky tuku všude kolem. Maminka nám se sestrou často říkala, abychom seděly dál, abychom se nespálily, ale obvykle jsme se sestrou nepohnuly. Maminka seděla uprostřed, otáčela kuličky a tvarovala nové. Se sestrou jsme seděly po stranách a upíraly oči na kuličky, které v pánvi měnily barvu. Z původní neprůhledně bílé se kuličky postupně změnily na žloutnoucí a šířily bohatou vůni po celé kuchyni. Když byly všechny kuličky zlatavé a kulaté, maminka je vyndala do velké hliněné mísy. Se sestrou jsme polkly sliny, podívaly se na kuličky, které jsme právě vybraly, a pak se na maminku podívaly, jako bychom prosily.

Maminka často věděla, co dělá, a tak se na nás usmála, vzala pro každého z nás kousek masové kuličky a řekla: „Tady! Ochutnejte a pak jděte ven a podívejte se, jestli má táta co dělat.“ Vzala jsem ještě horký kousek masové kuličky, foukla na něj a strčila si ho do pusy, abych si ho zakousla. Bože můj! Nikdy nezapomenu na chuť máminy masové kuličky! Jak voňavá, lahodná a krémová byla. Horká kulička byla měkká a rozplývala se mi v ústech. Kulička nebyla suchá jako skořicová, protože měla hodně fazolí, a voňavá byla díky jarní cibulce. Obvykle po snědení masové kuličky šla sestra ven a pomohla tátovi, zatímco já jsem prosila, abych si mohla sednout na malou židličku a dívat se, jak máma vaří dál, občas jsem se na mámu podívala, jako by prosila, ale máma se vždycky jen usmála.

Každý Tet moje matka připraví várku takových vepřových klobás. Celkem je to asi čtyři nebo pět středně velkých talířů. Maminka je dává do malého síta, vkládá do malého provazového košíku, přikrývá volným košíkem a věší v rohu kuchyně. Při každém jídle maminka vyndává talíř, aby na oltář aranžovala obětiny. Protože je naše rodina přeplněná, je vepřová klobása oblíbeným jídlem mých sourozenců a mě, takže jídlo je brzy pryč. Obvykle si do misky dám dva nebo tři kousky, abych si něco ušetřila, pak je pomalu namáčím do silné rybí omáčky a jím střídmě, aby se chuť vepřové klobásy zachovala po celou dobu Tet. Jednou jsem si přinesla malou stoličku, vylezla na stoličku a po špičkách jsem se dostala ke košíku s vepřovou klobásou, který visí v kuchyni. Zvedla jsem vepřovou klobásu, po špičkách sešla dolů a maminka vešla do kuchyně. Podlomily se mi nohy, upustila jsem klobásu na zem a rozplakala se. Maminka přišla blíž, tiše se usmála, vzala další šunku a podala mi ji se slovy: „Buď zticha! Příště už nelez, nebo spadneš.“ Vzal jsem si šunku, kterou mi maminka dala, a slzy mi stále stékaly po tváři.

Když jsem vyrůstal, cestoval jsem na mnoho míst a jedl mnoho pokrmů Tet na venkově, pochopil jsem a zamiloval si více pokrmů cha phong mé matky. Někdy jsem přemýšlel, jak se tento pokrm jmenuje. Co je cha phong? Nebo cha bou? Když jsem se zeptal, moje matka řekla, že neví. Toto jídlo, jehož název je tak jednoduchý a hrubý, je ve skutečnosti pokrmem Tet pro chudé, z doby strádání. Pokud si to dobře spočítáte, toto jídlo má tři díly fazolí a jeden díl masa. Jen s takovými pokrmy může moje matka během Tet přinést radost celé skupině dětí. Není nic tak lahodného, tak vznešeného, tak vzácného!

Přesto pokaždé, když se blíží Tet, se mi u srdce plní kouř z kuchyně, oči mě štípe vůní jarní cibulky a v duši se mi vybavuje obraz mé matky a mě, shromážděných kolem pánve s vepřovou klobásou na ohni praskajícím v suchém severním větru. Do každého domu přichází další Tet. Je to také první Tet, kdy už matku nemám. Ale matčinu vepřovou klobásu si budu znovu dělat ze zvyku, jako vzpomínku na vzdálená roční období, na starý Tet. Říkám si to. Venku se zdá, že severní vítr začíná sílit.

Nguyen Van Song

Zdroj