Tet se blíží, chybí mi můj pokoj

Jen když pomyslím na Tet, tolik vzpomínek na starý dům, na mou matku, na pokrmy Tet z minulosti se vrací jako vůně kvasící v průběhu let, otevírá víko nádoby se vzpomínkami, jemně se šíří a prostupuje mou duší. Jemně jsem zavřela oči, zhluboka se nadechla a v té teplé, a přesto vzdálené vůni ucítila známou a srdcervoucí chuť. To byla vůně matčiny klobásy Tet.

Obvykle kolem 28. Tetu, když jsme se sestrou přinesly domů košík s vepřovým masem, který nám družstvo dalo ze společného dvora, si otec sedl na schody a rozdělil košík masa na mnoho kusů. Z odděleného libového masa si otec vždycky nechal asi půl kila, aby ho dal do keramické misky, a pak zavolal matku a řekl: „Tady je maso na vepřovou klobásu, paní.“ Matka tedy přinesla misku s masem, malé prkénko visící v kuchyni a ostrý nůž a sedla si na dvůr. Se sestrou jsme si začaly povídat a šly jsme za matkou, abychom se dívaly, jak to dělá. Matka otočila keramickou misku, kterou sestra právě přinesla, otřela čepelí nože o dno misky, několikrát ji otočila ze strany na stranu a pak maso nakrájela na několik kusů, čerstvé libové maso nakrájela na jasně červené plátky. Matčiny ruce byly rychlé a přesné do nejmenšího detailu. Když bylo hotovo, marinovala všechno maso v keramické misce rybí omáčkou a glutamátem sodným.

Zatímco otec dával marinované maso z misky do hmoždíře na verandě, matka krájela omytou jarní cibulku a nechávala ji v malém košíku okapat. Během chvilky byla jarní cibulka, která byla většinou nakrájená až na kořen, nasekaná na malé kousky. Plátky bílé a světle zelené cibulky šustily jako déšť na prkénku a stříkaly mi do očí štiplavé kapky vody. Pak zvuk otcova tloučení masa tloučkem ustal. Matka vzala hliněnou misku s libovým masem, které bylo roztlučeno do měkka a hladka a proměnilo se v hustou, jasně růžovou hmotu, a přidala nakrájenou jarní cibulku. Matka mi řekla, abych jí na verandu přinesla košík omytého a okapaného tofu. Do hliněné misky dala tucet fazolí, jemně s ním otáčela dřevěnou tloučkem, aby tofu rozdrtila, a smíchala ho do misky mléčně bílé směsi, poseté zelení tenkých plátků jarní cibulky.

Konečně se na kamnech rozdělal oheň. Rozštípané, suché, sluncem vysušené dřevo se vzňalo spolu se slámou a zahřálo prosincovou kuchyň. Oheň praskal. Na kamna byla postavena černá litinová pánev, lesklá sazemi. Matka nabrala z hliněného hrnce kus bílého tuku a posunula ho po povrchu pánve, kde se rozpustil ve vrstvu tuku.

Maminka a sestra seděly a dělaly masové kuličky. Maminka je dělala velmi zručně a žádná se nerozbila. Každá kulička byla velká jako máslová sušenka a stále na ní byl otisk jejího prstu. Jak formovala další kuličky, vhazovala do nich další. Pánev s tukem syčela a stříkala kolem sebe drobné kapky tuku. Maminka nám se sestrami často říkala, abychom seděly dál, abychom se nespálily, ale obvykle jsme se ani nepohnuly. Maminka seděla uprostřed, otáčela kuličky a dělaly nové. Se sestrami jsme seděly po stranách a upíraly oči na kuličky, které v pánvi měnily barvu. Z původní neprůhledně bílé se kuličky postupně změnily na žloutnoucí a šířily bohatou vůni po celé kuchyni. Když byly všechny kuličky zlatavé a kulaté, maminka je vyndala do velké hliněné mísy. Se sestrami jsme polkly a dívaly se na kuličky, které jsme právě vyndaly, a pak se na maminku podívaly, jako bychom prosily.

Maminka často věděla, co tím myslí, a tak se na nás usmála, vzala pro každého z nás malou misku a řekla: „Tady! Ochutnejte a pak jděte ven a zjistěte, jestli má váš otec nějaké otázky.“ Vzala jsem ještě horký kus sekané, foukla na něj a strčila si ho do úst, abych si ho zakousla. Bože můj! Nikdy nezapomenu na chuť matčiny sekané! Jak voňavá, lahodná a krémová byla. Horká sekaná byla měkká a rozplývala se mi v ústech. Sekaná nebyla suchá jako skořicová, protože měla hodně fazolí, a voňala díky jarní cibulce. Obvykle po snědení sekané šla sestra ven a pomáhala tátovi, zatímco já jsem trvala na tom, že sedím na malé židli a dívám se, jak maminka vaří, a občas se na ni podívám, jako by prosila, ale maminka se vždycky jen usmála.

Každý Tet moje matka dělá várku takové vepřové klobásy. Celkem je to asi čtyři nebo pět středně velkých talířů vepřové klobásy. Maminka je dává do malého košíku, který je umístí do malého provazového košíku, přikryje tenkým košíčkem a pověsí ho do rohu kuchyně. Po každém jídle maminka vytáhne talíř, aby je naaranžoval na oltář. Naše rodina je přeplněná a vepřová klobása je nejoblíbenějším jídlem mých sourozenců, takže miska s vepřovou klobásou je v mžiku pryč. Obvykle si do misky dám dva nebo tři kousky, abych si něco ušetřila, pak je pomalu namáčím do silné rybí omáčky a jím střídmě, aby se chuť vepřové klobásy zachovala po celou dobu Tet jídla. Jednou jsem si postavila malou stoličku, vylezla na ni a po špičkách jsem se blížila ke košíku s vepřovou klobásou, který visí v kuchyni. Poté, co jsem zvedla vepřovou klobásu, jsem se po špičkách slezla dolů právě ve chvíli, kdy maminka vešla do kuchyně. Podlomily se mi nohy, upustila jsem klobásu na podlahu a rozplakala se. Maminka přišla blíž, tiše se usmála, vzala další šunku a podala mi ji se slovy: „Přestaň plakat! Příště už nelez, nebo spadneš.“ Držel jsem šunku, kterou mi maminka dala, a slzy mi stále stékaly po tváři.

Když jsem vyrůstal, cestoval jsem na mnoho míst a jedl mnoho pokrmů z venkova, stále více jsem chápal a miloval pokrmy cha phong mé matky. Někdy jsem přemýšlel, jak se tento pokrm jmenuje. Co je cha phong? Nebo cha bou? Když jsem se zeptal, moje matka řekla, že neví. Jídlo, jehož název je tak jednoduchý a hrubý, je ve skutečnosti pokrmem Tet pro chudé, z doby strádání. Pokud si to dobře spočítáte, toto jídlo má tři díly fazolí a jeden díl masa. Jen s takovými pokrmy může moje matka během Tet přinést radost celé skupině dětí. Není nic tak lahodného, tak vznešeného, tak vzácného!

Přesto pokaždé, když se blíží Tet, se mi u srdce plní kouř z kuchyně, oči mě štípe vůní jarní cibulky a v duši si představuji, jak se s matkou scházíme kolem pánve s cha phongem na ohni praskajícím v suchém severním větru. Do každého domu přichází další Tet. Je to také první Tet, kdy už matku nemám. Ale matčin cha phong si budu znovu připravovat jako zvyk, jako vzpomínku na vzdálená roční období, na starý Tet. Říkám si to. Venku se zdá, že severní vítr začíná sílit.

Nguyen Van Song

Zdroj