Jak se blíží Tet, cítím nostalgii po svém domově.

Jen pomyšlení na Tet (vietnamský Nový rok) mi vyvolává tolik vzpomínek na můj starý dům, na mou matku, na pokrmy Tet z minulých let, jako vonná vůně kvasící v průběhu let, jemně se šířící a prostupující mou duší, když otevírám víko sklenice se vzpomínkami. Jemně zavírám oči, zhluboka se nadechnu a v té teplé, ale vzdálené vůni nacházím známou a srdcervoucí vůni. Je to vůně vepřové klobásy ve stylu Tet mé matky.

Obvykle kolem 28. Tetu (lunárního Nového roku), poté, co jsme se sestrou odnesly domů košík s vepřovým masem, který nám družstvo dalo z návsi, si otec sedl na verandu a rozdělil maso na porce. Z libového masa si vždycky odložil asi půl kilogramu do malé hliněné misky, pak zavolal matku a řekl: „Tohle je maso na vepřovou klobásu, ženo.“ Matka tedy vzala misku s masem, malé prkénko visící v kuchyni a ostrý nůž a sedla si ke studni na nádvoří. Se sestrou jsme ji nadšeně následovaly a dívaly se, jak pracuje. Matka obracela hliněnou misku, kterou sestra přinesla, třela nožem o dno misky, několikrát ji obracela tam a zpět a pak maso nakrájela na několik kusů, čerstvé libové maso krájela na jasně červené plátky. Její ruce se pohybovaly rychle a přesně. Pak všechno maso v hliněné misce marinovala v rybí omáčce a glutamanu sodném.

Svátek Tet přináší stesk po otci, obrázek 1

Zatímco otec dával marinované maso z misky do hmoždíře na verandě, matka šla nakrájet omytou jarní cibuli, kterou jsem scedil v malém košíku. V mžiku byla jarní cibulka, většinou od spodu, najemno nasekaná. Bílá a světle zelená jarní cibulka pršela na prkénko a stříkala mi do očí štiplavé kapky vody. Pak otcovo bušení ustalo. Matka vzala hliněnou misku s mletým libovým masem, které se proměnilo v hustou, poddajnou, jasně růžovou hmotu, a přidala do ní nasekanou jarní cibuli. Požádala mě, abych jí přinesl košík s tofu, které jsem omyl a scedil na verandě. Do hliněné misky vložila tucet kousků tofu, jemně s ním otáčela dřevěnou paličkou, aby je rozlomila, a smíchala je do mléčně bílé směsi poseté zelení tenkých plátků jarní cibulky.

Konečně se v krbu rozdělal oheň. Suché, rozštípané kusy akáciového dřeva, spálené ostrým sluncem a větrem, se zachytily v praskajícím slaměném ohni a zahřívaly kuchyň ve dvanáctém lunárním měsíci. Oheň praskal a lupkal. Na sporák byla postavena černá, začouzená litinová pánev. Matka nabrala z keramické nádoby na povrch pánve ztuhlý bílý tuk a pak ho roztavila na vrstvu tekutého tuku.

Maminka a sestra seděly a tvarovaly masové kuličky. Maminka byla velmi zručná; žádná se nerozbila. Každá kulička byla velká jako máslová sušenka a stále na ní byl vidět otisk jejího prstu. Jakmile je tvarovala, hned je hodila do horkého oleje. Pánev s olejem syčela a stříkala drobné kapičky oleje. Maminka nám se sestrou často říkala, abychom seděly dál, abychom se nespálily, ale obvykle jsme se nepohnuly. Maminka seděla uprostřed, otáčela kuličky a dělala nové. Se sestrou jsme seděly po stranách a upíraly oči na kuličky, které na pánvi měnily barvu. Z původní neprůhledné bílé kuličky postupně zežloutly a vydávaly bohatou, pikantní vůni, která naplnila kuchyň. Když všechny kuličky byly zlatavě hnědé a kypré, maminka je vydlabala do velké hliněné mísy. Se sestrou jsme těžce polkly a dívaly se na právě vydlabané kuličky, a pak se na maminku podívaly, jako bychom prosily.

Moje matka, která vždy chápala naše úmysly, se na nás usmála, nabrala nám kousek do malé misky a řekla: „Tady! Ochutnej a pak se běž podívat, jestli tvůj otec něco nepotřebuje, a pomoz mu.“ Natáhla jsem ruku a vzala kousek ještě horké klobásy, foukla na ni, aby vychladla, než jsem se do ní zakousla. Ach jo! Nikdy nezapomenu na chuť matčiny klobásy! Jak voňavá, lahodná a bohatá byla. Horká, dokonale měkká klobása se mi rozplývala v ústech. Klobása nebyla suchá jako skořicová, protože obsahovala více fazolí, a byla nádherně voňavá po chuti zelené cibulky. Obvykle, když jsem dojedla svůj kousek, šla sestra pomoct tátovi, zatímco já jsem prosila, abych si mohla sednout na malou židličku a sledovala mámu, jak pokračuje, občas jsem se na ni prosebně podívala, a moje matka se vždycky jen usmála.

Každý svátek Tet moje matka připravovala várku takových dušených vepřových karbanátků. Byly to asi čtyři nebo pět středně velkých talířů. Uložila je do malého košíku, který umístila do malého provazového rámu přikrytého sítem, a pověsila ho do rohu kuchyně. Z každého jídla vyndala talíř, aby se připravila na obřad uctívání předků. Vzhledem k tomu, že v rodině bylo tolik dětí, byly dušené vepřové karbanátky oblíbené u mě i sourozenců, takže talíř byl brzy pryč. Obvykle jsem si do misky dala dva nebo tři kousky, abych si nějaké ušetřila, pak jsem je pomalu namáčela do silné rybí omáčky a jedla je střídmě, abych si vychutnala jejich chuť po celou dobu jídla Tet. Jednou jsem vylezla na malou stoličku, postavila se na špičky a sáhla po věšáku, na kterém v kuchyni visely dušené vepřové karbanátky. Podařilo se mi uchopit kus vepřového karbanátku a když jsem opatrně sestupovala, vešla do kuchyně moje matka. Nohy se mi třásly, karbanátek jsem upustila na zem a rozplakala se. Maminka přišla blíž, jemně se usmála, vzala další kousek masové kuličky a nabídla mi ho se slovy: „Přestaň plakat! Příště takhle nelez, nebo spadneš a to by bylo hrozné.“ Vzala jsem si masovou kuličku, kterou mi dala, a v očích se mi stále draly slzy.

Když jsem vyrůstal, cestoval na mnoho míst a jedl mnoho pokrmů Tet z různých regionů, začal jsem velmi chápat a vážit si matčin „cha phong“ (druh vietnamské klobásy). Někdy jsem přemýšlel o názvu tohoto pokrmu. Co je „cha phong“? Nebo je to „cha phong“? Když jsem se zeptal, moje matka řekla, že neví. Tato klobása, jejíž název je tak jednoduchý a rustikální, je ve skutečnosti pokrmem Tet pro chudé, z doby těžkostí. Pokud to spočítáte přesně, jsou to tři díly fazolí na jeden díl masa. Jen s takovými pokrmy mohla moje matka přinést radost Tet celému svému potomstvu. Není na tom nic okázalého ani luxusního, nic vzácného ani drahocenného!

Přesto, jak se blíží Tet, mé srdce se přelévá vůní kuchyňského kouře, oči mě štípe chutí jarní cibulky a mou duši naplňují obrazy mé matky a sourozenců shromážděných kolem pánve s dušenými vepřovými karbanátky na praskajícím ohni uprostřed suchého, štiplavého severního větru. Do každého domu přichází další Tet. Toto je také první Tet, který budu mít bez matky. Ale matčiny dušené vepřové karbanátky budu dělat znovu, jako zvyk, jako vzpomínku na vzdálená roční období a minulé Tety. Říkám si to. Venku se zdá, že severní vítr začíná sílit.

Nguyen Van Song

Zdroj