Mateřská láska

BAC NINH - Opřel se o dveře svého domu; slunce bylo výš a ostřejší a ptáci poletující z větve na větev ve stromech před branou všichni odletěli. Jemný vánek přinášel známou vůni krajiny, vůni zorané země a divokých květin na polích...

Báo Bắc Ninh•19/07/2025

Matka přinesla misku horké kaše s horkým dýmem, nabrala lžíci a přiložila mu ji k ústům sladkým hlasem, jako by přemlouvala dítě:

- Sněz, dítě, kaši z kuřecích vajec a perillových listů, aby ti to pomohlo s nachlazením. Sněz to, pak si vezmi léky a brzy se budeš cítit lépe.

Odvrátil tvář od lžíce kaše; nebyl dítě, které by potřebovalo, aby ho matka krmila. Vytrhl matce misku z ruky, foukl na ni a srkal ji. Kaše byla vynikající, připravená z listů perilly natrhaných na zahradě a vajec od čerstvě snesené slepice. Po několika dalších doušcích se mu prázdný žaludek zahřál a z čela a nosu mu stékaly kapky potu.

Matka vzala ručník, otřela mu obličej a tiše zašeptala:

- Jez pomalu, proč tak hlasitě srkáš, místo abys používal lžičku?

Usmál se na matku a pak usrkl misku kaše. Jeho matka šla do kuchyně, přinesla hrnec kaše a všechno ji nalila do misky, kterou držel. Foukl na ni a znovu ji usrkl, a během chvilky ji dojedl. Jeho matka byla velmi šťastná; položila sáček s lékem na stůl a rychle nalila sklenici vody.

- Vezmi si tenhle lék, synu. Koupil jsem dvě dávky; vezmi si teď tři pilulky a zítra ráno další tři.

Odloupl pár pilulek, dal si je do úst, spolkl je, vypil sklenici vody a položil hlavu na polštář. Zavřel oči, chtěl usnout, ale matka ho poplácala po zádech:

- Počkejte chvilku, dám vám tradiční vietnamskou masáž (gua sha). Stojíte v dešti už skoro půl hodiny, to je od vás hloupé!

Ilustrace: AI

Líný muž ležel tváří dolů na posteli a natahoval se za sebe, aby mu zvedl košili. Jeho matka nanesla olej a pak mincí seškrábala tmavě červenou čáru od krku k pasu. Zašklebila se a povzdechla si, jejími tenkýma rukama masírovala synova ramena. Zabořil obličej do polštáře a vychutnával si známý pocit, který už dlouho nezažil.

Už dlouho nebyl naposledy u své matky ve vesnici, pravděpodobně víc než půl roku. V stísněném, dusném městě byl jeho pronajatý pokoj maličký, sotva dost velký na postel a motorku. Přesto se svého místa držel a rezolutně se odmítal vrátit do vesnice. Nebyla tam pro něj práce a kromě toho, jaký mělo smysl se vracet, když se všichni jeho přátelé oženili nebo se odstěhovali, aby si vydělali na živobytí? A nejhlubším důvodem bylo, že se tam vracet nechtěl; bál se vidět známé památky a vzpomínat na minulost.

Jeho matce je letos šedesát let a je stále bystrá a zdravá. Malá zahrada za domem, kde pěstuje zeleninu a chová kuřata, jí poskytuje dost peněz na to, aby si na trhu mohla vyměnit rýži a maso. Pracuje ve městě a každý měsíc posílá matce peníze na další nákupy. Matčina šetrnost je v ní zakořeněná; neutratí ani halíř z jeho peněz, pečlivě je zabalí a uloží do dřevěné truhly pod postelí a čeká na den, kdy se ožení. Pak je vymění za pár taelů zlata, aby novomanželům poskytla kapitál na rozjezd podnikání.

Nevěděl o matčiných výpočtech, pilně pracoval den za dnem a občas si pochutnal na vydatném jídle se svými kamarády v továrně. Život plynul pomalu a on věděl, že už není dost mladý na to, aby se oddával bezstarostným toulkám. Během bezesných nocí myslel na svou matku doma; až zestárne a zeslábne, kdo jiný než on se o ni postará? S touto myšlenkou se soustředil na tvrdou práci, aby si vydělal peníze, nejprve aby se uživil a později aby uživil svou matku.

S blížící se svatbou svého syna dal tesař svým dělníkům tři dny volna. Všichni si s radostí sbalili kufry a šli domů ke svým ženám a dětem, ale on zůstal sám. Zvyklý na tvrdou práci se po pouhém půldenu ve svém pronajatém pokoji cítil strašně znuděný. Přemožen nudou vyskočil, zamkl dveře a jel zpátky do vesnice. Cesta domů nebyla daleko, ale byla pustá. V polovině cesty ho zastihla bouřka. Bez pláštěnky a přístřešku jel rovnou domů, nachladil se a dostal horečku.

Poté, co mu matka dokončila tradiční vietnamskou masáž (gua sha), lék, který si právě vzal, začal účinkovat a cítil, jak se mu uvolňuje ucpaný nos a bolest hlavy se zmírňuje. Lehl si rovně a pomyslel si, že by teď asi mohl usnout, když uslyšel matčiny kroky doznívající v kuchyni. Natáhl se, aby zhasl světlo, zavřel oči, zaplavily ho podivné sny a usnul s vlasy propocenými potem.

***

Probudilo ho šoustání matčiných pantoflí na dvorku a hlasité kokrhání kohoutů před branou. Ranní slunce prosvítalo okenní tabulí a v malých tečkách dopadalo na listí a betonovou podlahu. Unaveně si několikrát poplácal čelo a pak odhrnul závěs, aby si umyl obličej u nádrže s vodou. Jeho matka se právě starala o zeleninový záhon; když ho uviděla, usmála se, položila košík plný čerstvé zelené cibulky na stojan na dříví a pak šla do kurníku pro pár zářivě růžových vajec.

Poté, co si umyl obličej, se vrátil do postele, aby složil moskytiéru a deky, když vtom uslyšel, jak ho matka volá z kuchyně:

- Pojď dolů, sněz kaši a vezmi si lék, synu. Už ti je trochu líp?

Sešel dolů a uhladil si rozcuchané vlasy.

Už se cítím líp, mami.

Kaše se podávala ve dvou velkých miskách. Seděl s matkou naproti sobě, mezi nimi stál kouřící hrnec. Matka poklepávala kovovou lžící o porcelánovou misku a zeptala se ho, proč tak dlouho nebyl ve svém rodném městě. Řekl, že má moc práce, a pak předstíral, že soustředěně jí, aby se vyhnul jejímu pronikavému pohledu. Matka si povzdechla a zamíchala nyní vychladlou kaši.

- Zapomeň na to a pak přemýšlej o svatbě, synu.

- Na co se dá zapomenout nebo si pamatovat?

Zamračil se a mlaskal jazykem. Objevil se její obraz, zpočátku rozmazaný, pak se postupně zjasňoval. K jejímu domu vedl mírný svah; během školních let každé ráno jezdil na kole k její bráně, aby na ni počkal, a mohli jít společně do školy. Po maturitě šel na tesařskou školu a ona na krejčovskou. Miloval ji už dlouho, ale nikdy jí nepřiznal své city. Než je stačil vyjádřit, náhle se vdala. V den její svatby se s radostí zúčastnil, ale poseděl jen krátce, než si našel výmluvu k předčasnému odchodu. Od té doby zůstává ve městě a domů se vrací jen na svátky.

„Takže, už jsi někoho našel? Pokud ne, dovol mi, abych ti někoho našla,“ zeptala se matka a upřeně se mu dívala do tváře.

Ne, to je příliš mnoho problémů.

Rychle polkl lžíci kaše, pak vstal, vzal prázdnou misku a hodil ji do dřezu na zahradě. Jeho matka si povzdechla a sledovala, jak odchází. Měla jen tohoto jediného syna a veškerou svou lásku a naděje vkládala do něj. Chtěla mu tolik říct, ale on byl stejně tajnůstkářský a mlčenlivý jako její manžel. Matka i syn nesli každý svá vlastní břemena, ani jeden se nechtěl svěřit, všechno skrývali v srdci. Bylo to jako kamínek pronikající jejich srdcem, bolestivé břemeno, které nemohli unést.

Když o tom přemýšlel, kaše se mu v ústech zadusila, už nemohl jíst, a tak matka uklidila nádobí a odnesla ho do kuchyně. Poté, co si vzal lék na nachlazení, se cítil bdělejší a přinesl si židli, aby si sedl na verandu. Špíkání ptáků ve stromech znělo podivně radostně, keře bugenvileí před branou se kymácely v ranním vánku, za plotem se tiše smálo několik žen vracejících se z trhu. Byl napůl v spánku a usínal, když vtom zazněl hlas:

- Co jsi celou tu dobu dělal/a? Kdy se vrátíš?

Otevřel oči, uviděl svého souseda a odpověděl:

- Včera odpoledne jsem přišel domů.

Sousedka s přísným výrazem a rukou v bok hlasitě promluvila:

Ať máš sebevíc práce, měl bys stejně přijít domů. Nenechávej ji takhle samotnou.

Držel pusu zavřenou, nevěděl, co říct. V tu chvíli vyšla jeho matka, promluvila a zároveň se zasmála:

- Přijďte se podívat. Moje dítě právě přišlo domů a zase má rýmu.

„To je ale mizerná situace. Nebylo by lepší, kdybyste se tady o sebe navzájem starali?“ Soused si povzdechl. „Nepůjdu dovnitř, jen jsem si přišel pro zázvor.“

- Počkej chvilku, jdu do zahrady vykopat broskve.

- Ne, nech to udělat já, nech to udělat já.

Sousedka něco protáhla a pak hbitě prošla kolem domu a zamířila na zadní zahradu. Když zůstal sám, zíral na květináče s deštivými liliemi, zanedbané a zakrslé, s uschlými listy spadanými k suché, neúrodné zemi. Z druhého konce zahrady občas zaslechl rozhovor mezi matkou a sousedem. Náhle pocítil prudký nával emocí, jak z přetrvávající bolesti v těle, tak ze zvláštních pocitů, které se mu vynořovaly a svíraly hruď.

O něco později se sousedka vrátila se snítkou zázvoru. Zastavila se před domem a řekla mu, že jeho matka byla minulý měsíc nemocná a že se o ni přišla postarat ona a několik dalších příbuzných. Někdo mu chtěl říct, aby přišel domů, ale matka mu to nedovolila, protože se bála, že by se zdržel v práci. Také řekla, že za pár dní bude v pořádku a že nemusí nikoho obtěžovat.

Opřel se o zárubeň; slunce bylo výš a ostřeji svítilo a ptáci poletující z větve na větev ve stromech před branou už všichni odletěli. Jemný vánek přinášel známou vůni krajiny, vůni zorané země a divokých květin na polích. Jeho sousedka zmizela, ale její jasný hlas a příběh, který právě vyprávěla, mu utkvěly v paměti.

Zvuk matčiných kroků šustil v kuchyni, zdálo se, že něco uklízí. Ten jemný, tichý zvuk byl tak povědomý; od dětství až do dospělosti, v tomto domě, ho slýchával tak často, že si na něj zvykl a někdy si myslel, že vůbec neexistuje. Se slzami v očích spěchal dolů do kuchyně. Jeho matka seděla na podlaze a loupala arašídy. Když uviděla jeho tvář, řekla:

- Maminka dnes k obědu udělala dýňovou a arašídovou polévku, nebo bys raději dal kaši?

Dřepl si vedle matky a položil jí ruce na ramena:

- Mám rád všechno, co uvaří máma.

Jeho matka se usmála a mozolnatýma rukama míchala fazole v košíku. Díval se na hluboké vrásky kolem jejích očí, na pár pramenů černých vlasů zasazených mezi šedivé vlasy, všechny svázané třílistou sponkou na zátylku. Rukou jí přejel po zádech; byla tak hubená, páteř jí vyčnívala pod tenkými šaty a na pažích, poznamenaných stařeckými skvrnami, byly jasně viditelné modré žíly.

- Můžu se vrátit do vesnice a bydlet s tebou, mami?

Matka si myslela, že si dělá legraci, a tak odpověděla:

- Ano, vrať se sem a budeš s maminkou pěstovat zeleninu a chovat kuřata. My dva budeme žít z nuzných jídel.

Opřel se o kolena, chvíli přemýšlel a pak náhle řekl:

- Odteď za tebou budu každý víkend chodit domů, mami. Ještě pár let budu pracovat ve městě, našetřím si dost kapitálu a pak se vrátím na venkov a přemýšlím o tom, jestli si nezačnu podnikat.

Matka k němu vzhlédla, v jejích stále bystrých očích se mihl náznak překvapení smíchaného s podezřením, ale to všechno rychle přešlo. Povzdechla si a na tváři se jí rozlil jemný, odpouštějící výraz:

- Můžeš se rozhodnout, jak chceš, já jen chci, abys byl šťastný a zdravý, a také chci, abys se brzy vdal, abys měl někoho, kdo se o tebe postará.

Bez odpovědi se usmál, otočil se a vyšel nahoru, srdce naplněné směsicí radosti a smutku. Věděl, že plány, které právě řekl matce, byly jen dočasné. A jeho matka to pravděpodobně také věděla, takže se nezdálo, že by ho něco napadla nebo podporovala. Byl si však jistý, že dodrží svůj slib a bude se každý víkend vracet do vesnice. Cesta zpět do vesnice nebyla daleko; na konci cesty stál dům schovaný za živým plotem, se zeleninovou zahradou a rybníkem a obrazem jeho pracovité matky. Mateřská láska byla bezmezná; vždycky čekala, až se vrátí domů, s rozpaženýma rukama jako ptačí křídla, chránila ho a starala se o něj, stejně jako v jeho dětství...

Povídky od Le Nhunga

Zdroj: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg