1.
Toho dne jsem hnal krávy z polí domů a večeře se ještě připravovala, když moje matka spěšně složila vědro s provazovou špičkou a zvolala:
- Năm dnes večer nesmí hrát čtyřhru ani soutěžní hry s nikým; po večeři půjde na pole a pomůže mámě zavlažovat.
|
Ilustrace: Tran Thang |
Năm neochotně odpověděla: „Ano, mami.“ Dodala: „Myslím, že jsi mi to měla říct předem, protože už mám dnes schůzku s Khôi. Vy všichni se navečeřejte nejdřív, já rovnou poběžím k němu domů.“ Năm s grimasou ve tváři vyjela na kole ze dveří.
Upřímně řečeno, s vyléváním vody za měsíčního svitu není žádný problém. Farmáři jsou zaneprázdněni prací na polích, pasou dobytek, prasata, kachny, slepice... takže suchá pole se obvykle vylévají v noci. Měsíc je samozřejmě nezbytný.
Měsíční noc uprostřed pole by byla stejně radostná jako slavnost: smích, křik a volání, šustění oblečení tření o noční rosu, „plácnutí“ věder s vodou a dokonce i vzdechy zněly roztomile. Představoval jsem si to všechno a toužil jsem, aby mě matka pustila na pole načerpat vodu.
- Mami, můžu jít s tebou?
- Zůstaň doma s tetou Šest a soustřeď se na studium.
Rychle jsem nadhodil téma studia, abych se s danou situací vyrovnal:
- Máma a můj bratr jen čeřili vodou, zatímco já jsem seděl a učil se; nehrál jsem si s nimi.
„Sedět tu jako návnada na komáry, místo abys se něco naučil na polích?“ zeptal se strýc Nam.
- Seděl jsem a díval se, jak ty a maminka pracujete, abych se mohl naučit psát eseje.
Když matka viděla dcerinu vážnost, povzdechla si:
- Jestli opravdu chceš, tak jdi.
Když to moje máma schválila, skákala jsem radostí.
Cesta do polí byla neuvěřitelně dlouhá, mnohem delší, než jsem si představoval. Bylo to poprvé, co mě matka pustila do polí; pokud jsem s ní předtím někdy šel, tak jen na vnější pole. Ach, můj dům leží mezi dvěma poli, jako srdce mezi dvěma plícemi, ale jedna dýchá snadno, druhá dýchá sípavě.
Vnější pole jsou rovinatá, úrodná, s hlubokými rýžovými poli a mělkými příkopy, spoustou vody a bujnými zelenými rýžovými rostlinami. Ale k těm vnitřním – panebože – abyste se k nim dostali, musíte překročit řeky a šplhat do kopců. Pole jsou směsicí mělkých a hlubokých rýžových polí a zavlažovací systém je nedostatečný, takže většina rýžových rostlin přežívá z vody odebírané z… věder s lany.
Dorazili jsme. Větrné, chladné pole. Rýžové rostliny jsou v nejlepším stavu, svěží zelené, zalité měsíčním světlem, vrhající jemnou zlatou záři.
Moje matka a bratr nabírali vodu z náspu. Mezitím jsem se procházela k sousedním rýžovým polím. Pole se koupala v měsíčním světle a protože to nebyl jen náš dům, panoval tu ruch. Moje malé nožičky šlapaly po rosou pokryté trávě a já jsem nepřetržitě štěbetala s každým, koho jsem potkala, což tetu Tư přimělo k tomu, aby si z mé matky utahovala:
- Moje starší sestra dnes přinesla své „rádio“ a jeho poslech mi pomohl zmírnit únavu.
Maminka se zasmála a vysvětlila: „Porodila jsem ji ještě před jejím narozením, takže teď mluví všude, kam jde. Ale jen dnes; potom si ji nechám doma, abych měla trochu volného času na práci.“
Matčin vtip jsem pochopila až později – byl to vtip ženy, která celý život pracovala a obětovala se, ale vždycky si nechala místo pro smích svých dětí.
Ale nebyly to jen řeči; nemohl jsem nečinně přihlížet, když jsem viděl něco zajímavého. Protože jsem nechtěl zůstat stranou, uchýlil jsem se k prosbám:
- Mami! Můžu zkusit nabrat kýbl vody? Jen jeden kýbl!
Maminka se na mě podívala – její oči byly plné lásky i starostí zároveň. Ale strýc Nam zasáhl:
- To se nemůžeš snažit. Nabírat vodu kbelíkem a lanem není totéž co skákat přes švihadlo!
Zamračil jsem se a předstíral, že jsem velmi dobře informovaný:
- Prostě se postavte s nohama od sebe, ohněte se, pusťte lano, naberte vodu, vytáhněte ji nahoru a hoďte ji! To je vše, že?
- Říkají jedno, ale dělají druhé.
- No, to se dozvíme až po vyzkoušení.
Matka si povzdechla:
- Jo, ještě ti dám facku, ať poznáš, jaké to je trpět, a pak jdi domů a pilně se uč, abys v budoucnu nenosil kbelík na vodu jako tvoje matka.
Měl jsem obrovskou radost, když maminka souhlasila, že mi to dovolí. Byl jsem z toho nadšený. Běžel jsem jí vzít provaz od kbelíku z ruky a oči mi jiskřily jako kočce, když uvidí myš.
Strýček Nam stojí na téhle straně a já jsem na téhle.
Lano bylo napnuté, měsíční svit se třpytil na vodě. Zhluboka jsem se nadechl, jako bych se chystal soutěžit v nějaké atletické disciplíně.
- Jedna... dva... tři... pusť!
Sehnul jsem se jako kuře klující obilí, pevně jsem sevřel oba konce lana a pak… pustil. Kbelík s „plácnutím“ spadl do příkopu.
Vytáhl jsem to nahoru. Bylo to velmi lehké. Kde je voda?
- To je koncept, nechám to předělat, dobře, Nam?
Podruhé jsem kbelík naklonil ještě trochu víc a nechal ho padat pomaleji. Tentokrát to fungovalo! Kbelík byl plný vody! Zvolal jsem:
- Haha, ukázalo se, že jsem se narodil s talentem na nabírání vody kbelíkem a lanem.
„A teď naplňte kbelík, ano?“ Řekl něco inspirativního a pak počítal:
Jedna… dva… tři! Táhni!
Zatáhl jsem a nezapomněl jsem použít veškerou svou sílu. A pak… panebože! Zřítil jsem se po hlavě napřed do pole, zatímco kyblík dopadl na břeh. Klasická, jedinečná „výměna pozic“ v mé kariéře nabírání vody lanovým kyblíkem na rýžových polích.
Voda v rybníku byla ledově studená, bahnitá země rozmočená. Křičela jsem a zmítala se ve vodě. Strýc Nam hodil lano a skočil dovnitř, aby mě vytáhl. Matka ke mně přiběhla, pevně mě objala, znepokojená a… naštvaná zároveň:
- Říkal jsem ti, abys zůstal na břehu! Voda na poli je velmi studená a navíc padá rosa. Pokud zůstaneš na poli celou noc, nachladíš se a zemřeš.
Ztichl jsem. Žádný další smích, žádné další štěbetání ani hádky. Viděl jsem jen matčina ramena, jak se v mlze třesou. Sundala si plášť a přikryla mě jím, jednou rukou mě hladila po zádech, druhou mi otírala obličej a mumlala, jako by se vinila:
- Jen tentokrát, další čas už nebude. Zůstaň doma a uč se pro svou matku.
Byla mi zima a třásla jsem se. Teta Ba ze sousedního pole se mě zeptala, jestli jsem si nezranila ruce nebo nohy. Maminka řekla, že mi je jen zima, a pevně mě objala. „Kdybych tak mohla do vody skočit místo ní, udělala bych to,“ řekla tetě Ba.
Jen hravá poznámka mé matky mě rozplakala. Pak jsem si jako dítě přitiskl hlavu k její hrudi a vdechoval vůni a teplo vycházející z těla ženy, která byla denně pokrytá blátem. Vzpomínka mi zůstala: vůně bláta na matčiných šatech, podivně sladká vůně jejího potem nasáklého těla.
Možná to bylo poprvé, co jsem skutečně pochopil matčiny těžkosti a lásku. I když jsem měl celé tělo mrazivé, u srdce jsem cítil neuvěřitelné teplo. Matka mě objala; cítil jsem, jak se jí třesou ruce, a viděl jsem, jak jí v měsíčním světle rudne oči.
Moje matka by nemusela obdělávat ta rýžová pole navíc, nebýt jejího přísného pravidla, že všech šest jejích dětí musí chodit do školy, a že jim zakázala pracovat v zemědělství, přičemž pečlivě sbírala každou kapku vody, jako to dělala ona.
Po té noci mi byl zakázán „nabírat vodu“. Ale také se mi podařilo trochu vyrůst – ne do výšky, ale v chápání. Chápal jsem, proč je měsíc nad poli tak krásný. Měsíc mi jasně ukazoval, jak se moje matka sklání a táhne vědro, záda má propocená a srdce neustále naplněné starostí o své dítě.
2.
Moje matka osiřela v útlém věku a od narození se musela spoléhat na péči vesničanů. V osmi nebo devíti letech musela své mladší sourozence nosit s sebou, dokud ji nezačaly bolet kyčle, jen aby sehnala jídlo; jak stárla, s námahou se přesouvala z jednoho pole na druhé, z venkova na jiná místa.
Paní Namová ze sousedství uviděla mou matku a zvolala: „Pocházíš ze silné rodiny, takže tě žádní termiti nesežerou, jsi neuvěřitelně odolná...“
Ano, je neuvěřitelně talentovaná. Nedokážu si ani představit, jak bych vypadala v situaci své matky. Nikdy nechodila do školy, měla dětství bez rodičovské lásky, vdala se za silného, pracovitého farmáře a musela na zádech nosit osm dětí, aby naplnila manželovy ambice.
Během válečných let se můj otec angažoval v revolučních aktivitách a byl často pryč z domova. Matka se sama starala o pole a děti. Není třeba dodávat, že dělala všechno: orba, setí, stavba náspů, okopávání, hnojení, pletí, přesazování, sklízení rýže, nošení břemen, sušení slámy, chov dobytka, tahání povozů… uměla všechno. Uměla vykonávat všechny druhy zemědělských prací a dělala je mimořádně dobře.
Navíc celoročně pracovala na polích a pletla košíky a další předměty, aby si přivydělala, kdykoli měla volný čas. Dokázala vyrobit cokoli od košíků a sít až po misky na třídění a další nádoby, ale její nejvýznamnější dovedností byla výroba provazových věder. Díky suchu na polích jí tato práce pomáhala vydělávat si peníze navíc na vzdělání svých dětí. Možná se divíte, proč by to musela nazývat „speciální dovedností“, když jde o tkaní provazových věder?
Přesně tak, v podstatě miluji svou matku. A kvůli této lásce vám povím něco o tomto kbelíku s provazem, abych vyjádřil svou hrdost na ni.
„‚Provazové vědro‘ – druh nástroje na nabírání vody, používaného konkrétně k přenášení vody z rybníků, příkopů a hlubokých polí do vyšších poloh – je velmi obtížné vyrobit. Ne každý umí ho uplést. Okraj vědra je obvykle vyroben z tence naostřeného bambusu, ohnutého do kruhu a opleteného proužky bambusu nebo sušeného banánového vlákna.“
Dno vědra tvoří silná vrstva palmového pouzdra, bambusového pouzdra nebo pytloviny, pevně přivázaná k bambusovému kroužku a tvoří tak váček na zadržování vody. Aby moje matka vyrobila dobré vědro z lana, vybere starý bambus, rozštípne ho, odstraní uzly a pak ho na několik dní namočí do vody, aby se stal ohebným. Moje matka říkala, že výroba vědra z lana vyžaduje nejen zručné ruční tkaní, ale také vědět, jak vybrat správné materiály, aby byla zajištěna jeho dlouhá životnost.
Po dokončení, než je matka dala na „trh“, je vždycky vyzkoušela. Držela provaz a otáčela vědrem, aby zjistila, jestli voda teče hladce a rovnoměrně. Matčina vědra na lanový pohon byla lehká a zároveň odolná; lano se netrhlo ani voda se nevylila ani po celodenním nabírání, takže byla velmi oblíbená u strýců a tet, kteří si je kupovali.
3.
Vyrostl jsem, chodil do školy a opustil vesnici. Měsíční noci mého rodného města, zejména noci pod rozlehlými, větrnými poli naplněnými omamnou vůní mladých sazenic rýže, jsou nyní jen vzpomínkami. Nikdo se neptá, ale pokud budu mít příležitost, najdu způsob, jak vám to říct:
- Protože jsem se narodil a vyrůstal na polích, naučil jsem se padat. A také jsem se naučil, jak se zvednout z rukou své matky.
To poprvé, co jsem nabral vodu kbelíkem a spadl po hlavě do rýžového pole, mě naučilo něco, na co nikdy nezapomenu: když pracujete společně, nemůžete dělat věci po svém.
Musíme se navzájem podporovat, rozumět si a spolupracovat, aby všechno fungovalo. A ze všeho nejvíc jsem pochopila tu největší věc: mateřská láska je beze slov. Jen měsíční noc, kbelík s lanem a objetí v bahně stačí k tomu, aby se mi to vrylo do paměti a abych byla vděčná na celý život.
Nguyen Thi Bich Nhan
Zdroj: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Komentář (0)