Povídka: Střecha

(Noviny Quang Ngai ) - Sim pracně nesla houpací síť na střechu. Její osmiměsíční těhotenské bříško se vyboulilo. Sim ležela houpající se, užívala si vánek a očima sledovala svou tříletou dceru, jak jezdí na kole po střeše. V poslední době sem Sim kromě vaření a domácích prací často chodí užívat vánek.

Sim si zpočátku chtěla jen odpočinout po stresujících pracovních dnech nebo když byla frustrovaná ze svého manžela. Později přišla s nápadem proměnit střechu v pracovní prostor, aby se vyhnula neustálému přecházení manžela sem a tam. Přesunula stůl k elektrické zásuvce, aby si mohla pohodlně nabíjet notebook a telefon. Také si přinesla malý ventilátor, který používala v klidných dnech. Takže Sim některé dny trávila na střeše celý den kromě jídla. Dnes přidala jednu věc, zítra další a podle potřeby přidávala další. Zanedlouho se ze střechy stala prakticky malá místnost.

Když Sim přinesla svůj malý plynový sporák, pár balíčků instantních nudlí a pár starých hrnců a pánví, s úlekem si uvědomila, že pokoj připomíná pronajatý. Byl nepořádný a provizorní, stejně jako všechny pronajaté pokoje, ve kterých Sim žila během svého desetiletého mládí. A Sim se životu v pronájmu vyhnula teprve před necelým rokem, když si postavila dům svých snů.

MH: VO VAN

Sim si nemohla vzpomenout na všechny ty malé uličky v Hanoji, kde bydlela od chvíle, kdy do města poprvé přijela se svým batohem. Stísněné pokoje, ne větší než deset metrů čtverečních, ubytovávaly tři nebo čtyři chudé studenty, kteří šetřili a šetřili každou korunu. Pokoje s nízkými stropy a plechovou střechou byly po celé léto jako pece, někdy dosahovaly 40 stupňů Celsia. V noci Sim a její přátelé lili vodu na podlahu, aby si na ni lehli, a i když jim ventilátor mířil přímo do obličeje, stále se necítili chladně. Některé pokoje byly schoulené uprostřed ulice, jako umyvadlo. Během období dešťů se voda valila shora dolů a zaplavovala je až k nohám postele. Jiné byly hned vedle domu pronajímatele. Společná chodba byla široká jen asi metr a po obou stranách parkovala vozidla, což vyžadovalo neustálé manévrování. Kdokoli dorazil první, zaparkoval své vozidlo nejdále uvnitř a jeho vyzvednutí se zdálo jako překročení hranice.

Sim tam žila čtyři roky a v penzionu získala certifikát „mistra parkování“, přesto každé ráno téměř přicházela pozdě do práce. Hostinský miloval zvířata, a tak chovali psy a bantamky. Simin pokoj byl orientován do výběhu pro zvířata a za horkých dnů stačil zápach psí moči a slepičího trusu k infarktu. V noci po střeše hlučně pobíhaly krysy. Myslela si, že se vdá, zbaví se nájmu, ale ukázalo se, že to byla jen další migrace z města do města, z jednoho penzionu do druhého. Když se Sim ohlédne zpět, nechápe, proč se rozhodla žít takový život. Mohla si snadno vydělat vlastní peníze a mít lepší život. To všechno bylo kvůli snu o vlastním bydlení.

Sim a její manžel opustili město a vrátili se do svého rodného města, kde si koupili pozemek na okraji města. Museli si hodně půjčit, aby si mohli dovolit postavit dvoupatrový dům s podkrovím. Prostorný dům se zdál slibovat pohodlnější život. Finanční potíže však vedly k častým hádkám mezi Sim a jejím manželem. Ve skutečnosti byli oba protivní a vzhledem k jejich věku nebyl ani jeden ochoten ke kompromisu. Sim, milovnice literatury a krásy, zoufale hledala muže, který by ji obejal a přijal její chyby. To vedlo Sim k šoku, kdy žena vstupuje do manželství, jen aby se její sny rozplynuly.

Simin manžel je jako žena; nestará se o velké věci, místo toho se pořád trápí s maličkostmi. Proč je smažená ryba příliš suchá? Proč je restované maso příliš slané? Pokud perete prádlo takhle, účty za elektřinu a vodu budou na konci měsíce závratné. Sim nesnáší vůni česneku, ale její manžel dává česnek vždycky do omáčky ke každému jídlu. Sim nesnáší zeleninovou zahradu plnou buvolího trusu, ale její manžel ho stejně každý den nosí domů na hnojení. Sim nesnáší svůj zvyk nechávat všechno v nepořádku, dokonce ji nutí umýt po jídle jednu misku. Simin manžel se zbytečně ptá, mluví o všem možném, ví o cizích záležitostech víc než o svých vlastních. Nedělá si starosti s tím, že mu zítra dojde rýže, ale neustále se zabývá malichernými hádkami. Na konci měsíce nemá peníze na úroky z banky, školné pro děti, ani jen na roli toaletního papíru, a přesto už plánuje tajně splatit dluhy jiných lidí.

Sim byla těhotná se svým druhým dítětem a pokaždé, když šla na ultrazvuk, se jí manžel ani jednou nezeptal, jestli je dítě zdravé. Sim mu podala snímky z ultrazvuku, ale on se na ně ani neobtěžoval podívat. Jeho oči byly upřené na telefon a kontroloval situaci na druhém konci světa. Sim neúnavně pracovala celý den a i když se její manžel vrátil z práce, pořád se dohadoval o každé maličkosti v domácnosti. Když si stěžovala, zlostně se na ni podíval a řekl: „Co to sakra děláš, že jsi tak unavená?“ K čemu je dobré mít takového manžela?

V Simině domě se dlouho moc nemluvilo. Její nejstarší dcera chodila do školy, nejmladší byla ještě v děloze a Sim s manželem mluvili jen v nezbytných případech. Pokaždé, když slyšela manžela zavřít dveře a odejít do práce, Sim si s úlevou povzdechla. Když byl její manžel doma, Sim často chodila na střechu. V poslední době měla manželova firma méně práce a občas si vzal 70% placenou dovolenou. V důsledku toho trávila Sim více času na střeše než v samotném domě – domě, na jehož stavbu si šetřila celé mládí. Dům měl malou kuchyň, kde Sim pečlivě vybrala každou porcelánovou misku, každý květinový talíř, každou hůlku. Dům měl ložnici krásnou až po každý polštář a deku. Dům měl vyšívané záclony a okno s výhledem na rýžová pole, kde rýže začínala zrát, těžká od voňavých zrn.

Ale teď Sim považovala střechu za svůj svět . Rozhlédla se kolem sebe; střecha o rozloze 120 metrů čtverečních byla rozdělena na dvě části. Jedna strana byla pokryta vlnitým plechem na sušení prádla. Tato strana byla zakrytá jen částečně, zbytek zůstal otevřený s kovovým rámem na pěstování květin. Slunce stále svítilo přímo, déšť stále šlehal a nebylo možné zastavit prudký vítr. Včera v noci její dítě šlo k prarodičům, a tak si Sim přinesla moskytiéru, aby si mohla vyspat. Když se uprostřed noci probudila a podívala se na měsíc vykukující zpoza temných mraků, najednou si pomyslela, jestli je tohle opravdu její domov.

Proč nespíš v posteli? Onemocníš, když sem v noci půjdeš nahoru, když padá rosa.
- Je to tu bezpečnější.
- Nikdo mi nedělá nic, co by mi způsobilo potíže?
Manžel hodil polštář hned vedle Sima a lehl si. Jeho těžký vzdech se mísil se zvukem větru.
- Pamatuji si, když jsme se poprvé brali, léto bylo takové horké, že jsme si na dvoře našeho pronajatého pokoje rozložili rohože, abychom si užili vánek. Jednou v noci jsme usnuli a komáři nás málem ukousali k smrti. Mořský vánek nám na jazyku šmejdil. Říkával jsi, že zvuk lodní klaksonu v noci je zvukem osamělosti hledající společníka v rozlehlém oceánu. Pamatuješ si?
- Ehm... pamatuji si.
- V té době jsem byla těhotná s malou Na. Bylo takové horko; jednoho dne jsem přišla z práce domů a koupila si obrovský pytel ledu, abych si ho do něj zabalila. Oba jsme toužili vrátit se do našeho rodného města a postavit si dům. Pamatuješ?
- Ehm... pamatuji si.

Ta vzpomínka Sim dojala. Dívala se na růže kvetoucí v noci, jejichž vůně byla tak silná. Byly tam všechny druhy popínavých růží, všechny koupil a o které se staral její manžel. Občas ho slyšela chlubit se: „Právě jsem našel opravdu levný růžový keř, jedinou nevýhodou je, že jsem pro něj musel cestovat daleko. Ale jsem si jistý, že se ti bude líbit.“ Řekl, že střechu promění v zahradu, kde každý den budou kvést květiny, hrozny budou viset v hroznech a tykve a dýně budou plodit v každém ročním období. „Abyste si s dětmi mohly za chladných večerů přijít hrát.“ Simin manžel jistě nechtěl proměnit střechu v malý pokoj v jejich domě. Sim se otočila, aby něco řekla, ale viděla, že její manžel zřejmě usnul...

VU THI HUYEN TRANG

SOUVISEJÍCÍ ZPRÁVY A ČLÁNKY:

Zdroj: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/