Portrét

Pro obyčejné lidi je portrétní malba jednoduše zachycením očí, odhalujícím v okamžiku záblesk duše. Ale v jeho domě portrétní malba nebyla o vzpomínce ani o kráse. Byl to rituál. Rituál, kterým se nahlíží skrz duši, strhává se závoj, který si lidé navzájem často kladou. Jeho portrétní malby se vyhýbaly zobrazování živých, pouze zesnulých. Protože teprve když duše opouští tělo, tvář skutečně odráží to, co pominulo.

Rodinný rod Trầnů na ulici Hàng Bút zaznamenává, že jejich předkové byli v éře Lê Trung Hưng stříbrníci, ale až generace Trần Miêna – pradědečka Trần Đứca – přešla k portrétní malbě. Trần Đức prožil celý život jako portrétní malíř. Je mu téměř sto let, zrak mu slábne, ruce se mu třesou, ale paměť zůstává bystrá. Pokaždé, když vypráví příběh, se na nikoho nedívá, ale hledí do prázdna. Je to, jako by viděl lidi, které kdysi maloval, objevovat se jeden po druhém… „Někteří lidé říkají, že portrétní malba je o podobnosti, o krásném malování. Mýlím se. Podobnost nemusí nutně znamenat, že je to portrét. A pokud je příliš krásný… pak je falešný.“

Nejstarší vnuk, Tran Duy, byl studentem umění, který se připravoval na práci ve filmovém studiu nebo na tvorbu komiksových ilustrací. O portréty se nezajímal. Jednoho dne při úklidu půdy objevil podivný portrét namalovaný starodávnou technikou, ale oči portrétované osoby byly záměrně zakryty černým inkoustem. Pod obrazem byl nápis: „Pouze ti, kdo jsou zběhlí v portrétování, znají pravdu světa.“

Vnuk přinesl dolů podivný obraz, aby se na něj zeptal pana Tran Duca. Pan Tran Duc dlouho mlčel, upřeně hleděl na vymazané oči na obraze. Pak místo odpovědi začal vyprávět příběhy – ne o samotném obraze, ale o jiných tvářích, staré příběhy vyryté do jeho ruky. Bylo to, jako by člověk, aby obraz pochopil, musel nejprve projít stíny zesnulých – místy, kde se proti vůli živých objevili „duchové“.

Dědeček Tran Mien, pradědeček pana Duca, byl jednou pozván do Thang Longu (Hanoj), aby namaloval portrét krále z dynastie Le. Podle rozkazu se s králem směl setkat pouze ve stínu za oponou, slyšet jeho hlas a dostal kus látky s královou charakteristickou vůní...

Z neznámých důvodů se příběh o panu Tran Mienovi, který maloval krále, rozšířil po celé zemi. Lidé z celého světa ho vyhledávali. Mezi nimi byl pověřen namalováním portrétu slavného učence, muže chváleného v celém regionu, jehož chrám byl postaven na jeho počest. Rodina se na něj obrátila s žádostí o portrét k zahájení slavnostního otevření chrámu jejich předků. Dokončení obrazu trvalo téměř měsíc. Nebylo to proto, že by bylo obtížné malovat, ale proto, že pokaždé, když se pan Mien dotkl štětce, mužova tvář se měnila. Někdy svatá, někdy chlípná, někdy zamilovaná, někdy intrikánská. Teprve když se panu Mienovi zdálo, že muž pláče a prosí ho, aby už nemaloval, malování nakonec přestalo.

Portrétování ne vždy vede k pravdě, kterou lidé přijmou. Některé obrazy, jakmile jsou dokončeny, dokonce vyvolávají kontroverze – ne kvůli tahům štětce, ale kvůli věcem, které lidé nejsou ochotni uznat. Příběh vypráví o bohaté rodině z Ha Dong, která přišla do domu pana Tran Lana, dědečka pana Duca. Chtěli namalovat portrét svého zesnulého předka. Nezbyl žádný obraz, jen vyprávění: byl to laskavý a soucitný muž, statkář, který se staral o lidi, tajně živil chudé a pomáhal bojovníkům odboje…

Přivedli svou starou služebnou, paní Bayovou, aby ho popsala. Řekla: „Náš předek má hranatý obličej, oči jiskřící jako studniční voda a hluboký hlas jako gong; každý, kdo ho vidí, ho respektuje.“ Pan Tran Lan poslouchal a pak začal skicovat. Tři dny maloval oči. Týden dokončil nos, čelo a rty. Portrét vypadal přesně tak, jak byl popsán – dobrotivý a majestátní. Jedné noci však při prohledávání starého rodinného skladu najednou našel starý portrét s nápisem: „Pham Van Huy – Chinh Hoa, druhý rok.“ Byl to skutečně předek rodiny Pham. Ale tvář na starém obraze byla chladná, s lstivýma očima, jestřábím nosem a ostrou hadí bradou. Nebyla tam ani stopa soucitu. Pan Lan byl znepokojen. Druhý den ráno tiše přinesl rodině oba portréty. Majitel domu se na ně podíval a rozhodně to popřel: „To nemůže být náš předek! Náš předek byl dobrý člověk! Paní Bayová to řekla!“ Pan Lan ukázal na starý obraz: „Tohle jsem nenamaloval já. Namaloval ho někdo z minulosti – můj dědeček.“ Od té doby byl obraz, který namaloval pan Lãn, tiše uklizený a nikdy nepověšený. Rodina Phạmových se o tomto příběhu už nikdy nezmínila.

Portrétní malba není jen povolání, ale někdy i prokletí. Právě portrétní malba přinesla rodině Tran slávu, ale také je uvrhla do nebezpečí. Během války byl pan Tran Tac – otec pana Tran Duca – požádán vesničany, aby namaloval portréty rodin, jejichž blízcí zemřeli v bitvě. Většina obrazů byla z paměti, z vyprávění příběhů. Jednou v noci seděl pan Tac ve svém doškovém domě, obklopen svou starší manželkou a plačícími matkami. Jedna matka řekla: „Můj syn měl jedno víčko, vždy se usmíval a měl důlek.“ Jiná řekla: „Můj syn měl pod bradou mateřské znaménko, ale byl laskavý, celá vesnice ho milovala.“ Maloval a maloval, maloval, dokud nezapomněl jíst. Maloval do té míry, že nedokázal rozeznat, kdo je skutečný a kdo je stín.

Jednoho dne starý muž náhle namaloval svůj portrét – portrét, o kterém nevěděl, kdo to je. Tvář mu byla neznámá, ale oči se mu zdály povědomé. Dokončil obraz a pověsil ho na zeď. O tři dny později se zbláznil. Jeho oči byly neustále upřené na obraz. Mumlal: „Dívá se na mě… jako bych byl jeho vrah…“

Po této události už pan Tac nemohl držet pero. Jeho syn, pan Duc, kterému bylo tehdy pouhých šest let, se začal učit kreslit. V rodině Tran všichni říkali: „Duc je nejlepší malíř po panu Mienovi.“

Pan Duc vyprávěl, jak za ním jednou přišla žena s žádostí, aby namaloval portrét muže – bez fotografie nebo konkrétního popisu, jen se slovy: „Zemřel ve válce. Ale já si chci pamatovat jeho pravou duši.“

Pan Duc maloval mnoho nocí, ale pokaždé vytvořil jinou tvář. Někdy oči planuly ohněm, někdy vypadaly, jako by plakaly, a jindy byly zcela prázdné. Na sedmý pokus se mu podařilo vytvořit kompletní portrét – klidné oči, jemný úsměv, jako by se oddával. Žena se na obraz dlouho dívala a pak řekla: „Děkuji. Tohle je muž, kterého skutečně miluji.“ Když se zeptal, kdo to je, jednoduše odpověděla:

„Byl to vrah, který mi také zachránil život. Chci si ho pamatovat jako lidskou bytost…“

Při jiné příležitosti byl pan Duc pozván do domu úředníka v důchodu – bývalého vysoce postaveného představitele soudního systému. Nechtěl malovat sebe, ale spíše... odsouzeného vězně. Nechvalně známého banditu, kterého odsoudil k smrti. „Jeho tvář si pamatuji velmi jasně,“ řekl úředník v důchodu, „protože na mě upřeně hleděl, když byl vynesen rozsudek. Bylo to, jako by se chtěl zeptat: ‚Opravdu věříte, že jste nevinný?‘“...

Pan Duc maloval podle popisu a poté obraz porovnal s vybledlou starou fotografií. Když byl obraz hotový, úředník v důchodu se na portrét dlouho díval a pak se slabě usmál: „Je to děsivé. Dívá se na mě, jako bych byl viník.“ Poté poslal panu Ducovi krátký dopis: „Začal jsem o něm snít – ale pokaždé sedím na židli obžalovaného a on má na sobě soudcovský talár. Možná tento obraz potřebuji k dialogu se svým svědomím. Nechte si ho. Neodvažuji se ho pověsit“...

Časy se mění a s nimi i umění portrétování. Lidé si dnes objednávají portréty nejen zesnulých, ale i živých – aby si zachovali podobu, získali uznání nebo usilovali o prestiž. Pan Duc zpočátku odmítal, ale nakonec se musel chopit štětce, protože někteří lidé je nepotřebovali vidět znovu – chtěli je vidět předem. Jedním z nich byl Le Ngoc.

Když jsem se s Le Ngocem poprvé setkal, byl to vysoce postavený úředník, nedávno povýšený na ředitele. Chtěl portrét „na celý život“. Pan Duc ho namaloval. Když byl obraz hotový, muž se na něj podíval a vybuchl v radostný smích: hranatý obličej, zářivé oči, tlusté rty a impozantní vystupování.

O tři roky později se Ngoc vrátil.

Řekl starému muži: „Nakresli mi to znovu. Právě mě povýšili.“

Znovu se pustil do malování. Ale kupodivu se tentokrát jeho výraz stal vážnějším, oči hlubšími a čelo zasmušilejším. Pan Duc se vůbec nezměnil – maloval jen z pocitu.

Potřetí se vrátil, ale tentokrát mlčky. Byl vyhublý, oči měl zapadlé a hlas šeptal jako vítr procházející oponou: „Přitáhni mě znovu…“

Stařec Duc maloval. A na obraze byly oči prázdné, jako by jim chyběla mysl. Podíval se na obraz, povzdechl si a pak tiše odešel.

O rok později se rozšířila zpráva, že Le Ngoc byl zatčen za zpronevěru a držen v samovazbě až do své smrti.

Tři jeho portréty – pan Duc si je stále schovává. Tři tváře, tři různé „výrazy“ – jako tři různé životy.

...

Poslední vnuk se zeptal dědečka Duca:

- A co ten obraz, který schoval na půdě a jehož oči byly vymazané dočerna?

Pan Duc mlčel. Pak, po dlouhé chvíli, začal mluvit:

- To je poslední portrét, který kdy namaluju. Sebe… sebe.

Vysvětlil, že když se naposledy podíval do zrcadla, aby se namaloval, nedokázal se přimět namalovat oči. Protože v sobě nosil všechny „duchy“ ostatních: bolest, klam, laskavost, zradu, lásku. Už nevěděl, kdo je. Bál se, že kdyby maloval, už by to nebyl člověk – ale směsice, „živoucí vzpomínka“ stovek postav, které se zjevily skrze jeho ruce.

Vnuk tiše hleděl na obraz, který byl zakrytý namalovanou tváří. Té noci ve snu viděl staré tváře, které se kdysi na obraze objevily – každý pohled, každý úsměv – jako by se dívaly zpět na samotného malíře.

Pan Duc neměl žádné děti, které by mohly řemeslo dále rozvíjet. Tran Duy, jeho vnuk a jediný, kdo uměl kreslit, se začal věnovat tvorbě animací. Umění portrétní malby postupně upadalo do minulosti.

Když zemřel, lidé otevřeli jeho starou truhlu a našli v ní téměř tři sta portrétů. Žádná jména. Žádný věk. Žádné adresy.

Pouze oči sledují diváka, jako by byly živé.

Někteří říkají, že tu noc slyšeli starého muže šeptat ve svém ateliéru: „Malovat člověka znamená dotknout se jeho duše. Zachovat jeho ducha… znamená uchovat si část jeho osudu…“

Povídky od Tran Duc Anha

Zdroj: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html