Moje dětství

Odpolední slunce pomalu zapadalo za mechem porostlou taškovou střechu. Pozdně odpolední paprsky tiše pronikaly listím a vrhaly dlouhé stíny na malý dvůr před domem. Tuan seděl na staré dřevěné židli a jemně sledoval pohledem své dvě děti, které si hrály s kamínky. Jejich jasný, dětský smích se ozýval poklidným víkendem. Usmíval se, srdce ho bolelo jako tichý potůček tekoucí puklinou ve skalách.

Tuan, kterému je přes třicet let, je státním úředníkem ve vládní agentuře. Jeho práce je stabilní a rodinný život, i když není nijak zvlášť bohatý, je pohodlný a vřelý. Jeho žena je učitelka, laskavá a schopná. Mají dvě děti, syna a dceru. Jejich život se zdá být jednoduchý, ale vyžaduje mnoho tichého úsilí. Tuan není jen oddaný manžel, ale také příkladný otec – vlastnost, kterou ne každý chápe, nebo ji možná dokonce přehlíží.

Ilustrace: LE NGOC DUY

V práci Tuan někdy jasně cítil nesouhlasné pohledy a šeptané poznámky, když odmítal účastnit se popracovních setkání, nepřijímal si práci navíc nebo promeškal příležitosti k povýšení, protože byl „zaneprázdněn péčí o své děti“. Někteří lidé mlaskali jazykem: „Tuan je rodinný typ, stará se jen o svou ženu a děti.“ Jiní naznačovali: „Pokud je otec příliš měkký, jeho děti se později rozmazlí.“ On se však jen tiše usmíval. Protože některé hodnoty není třeba dokazovat slovy. Věřil, že jednou promarněné dětství dítěte se nedá koupit zpět ani za všechno zlato světa. Nebyla to jen životní filozofie, ale pevné přesvědčení, které se v něm zakořenilo od dětství.

Tuan tehdy vyrůstal ve velké rodině. Jeho otec byl voják a často byl mimo domov. Jeho matka neúnavně pracovala a prodávala zboží a snažila se vyjít s penězi. Neobviňoval svého otce, ale nikdy nezapomněl na pocit prázdnoty, který zažíval pokaždé, když se učil jezdit na kole sám nebo chodil na rodičovské schůzky bez doprovodu. Tyto malé okamžiky se mu vryly do paměti jako tiché rány, které nekrvácely, ale provázely ho celým životem. Tuan si jednou slíbil, že pokud bude mít děti, nenechá je v dětství osamělé. Bude s nimi, nejen fyzicky, ale i srdcem a časem, který s nimi stráví.

Jednou v noci dostal jeho nejstarší syn horečku. Tuan právě dokončil zprávu a aniž by si převlékl košili, vběhl do pokoje. Chlapec sípal, čelo ho pálilo. Jeho ženě se oči zalily slzami. Celou noc držel Tuan syna v náručí, utěšoval ho a hlídal mu teplotu. Když se rozednilo, horečka opadla a chlapec mu v náručí usnul. Tuan tam seděl, košili promočenou synovým potem, vlasy rozcuchané, oči tmavé vyčerpáním, ale srdce měl lehké. „Teď jsem otec. Jsem opravdu otec,“ pomyslel si.

Od té doby se každý večer věnoval čtení svému dítěti. Každé ráno připravoval snídani a vozil dítě do školy. Ve volném čase ho učil mýt nádobí a uklízet dům. Byly to drobnosti, ale Tuan věřil, že to je způsob, jak zasít semínka charakteru. Existuje staré přísloví: „Výchova dítěte bez učení je chyba otce.“ Učení není jen o slovech, ale také o tiché přítomnosti. Ne prostřednictvím tělesných trestů nebo křiku, ale tím, že každý den jdeme dobrým příkladem.

Jednou jeho firma rozšířila svá oddělení a potřebovala nového vedoucího projektu. Tuan měl potřebné dovednosti, zkušenosti a byl velmi respektovaný. Pozice však vyžadovala časté služební cesty, někdy i opuštění domova na celé týdny. Jeho žena ho podporovala a naléhala na něj, aby nabídku s jistotou přijal. Ale když tu noc slyšel svou dceru šeptat: „Tati, pověz mi zbytek příběhu,“ a syn ho zatahal za rukáv a zeptal se: „Když pojedeš na služební cesty, kdo mě bude vyzvedávat ze školy?“, Tuan najednou ucítil knedlík v krku.

Odmítl pozici. Lidé byli překvapeni. Někteří ho litovali. Ale jiní se na něj tiše dívali jinýma očima – hlubšíma, uctivějšíma pohledem.

Jednoho pozdního odpoledne na konci roku, když obě děti pilně vyráběly přáníčka pro své rodiče, se Tuanova dcera zářivě usmála a podala mu papír: „Tati, nakreslila jsem tě jako superhrdinu, vždycky po mém boku.“ Tuan zmlkl. Ne proto, že by přáníčko bylo krásné, ale kvůli roztřesenému, rozmazanému rukopisu: „Táta je můj nejlepší přítel.“

Najednou si vzpomněl na řádek z písně Tran Tiena „Moje matka“: „Dětství je jako měkký polštář, měkký polštář, na kterém si stáří může spočinout.“ Dětství živené láskou, přítomností a ochranou je nejcennějším darem, který může svým dětem zanechat – jako měkký polštář, který je podpírá v životě.

O několik let později, když jeho děti vyrostly a opustily objetí rodičů, Tuan věřil, že tyto krásné vzpomínky se stanou základem pro jejich budoucnost. Chvíle, kdy společně uklízeli dvůr, večery, kdy si společně četli, rána, kdy svazoval vlasy své dceři, nebo něžný pohled v očích jeho syna, když klopýtl... tohle bude tichý, ale trvalý poklad. Někteří lidé používají dětství k uzdravení svého života. Jiní zasvěcují celý svůj život uzdravování svého dětství. Tuan nechtěl dělat obojí. Vybral si jen jednu věc: zajistit, aby jeho děti měly dětství, které uzdravení nepotřebuje.

Ve stínu starého banyánu, když se snášel večer, Tuan tiše seděl a pozoroval své dvě děti, jak běhají a hrají si, s košilemi potřísněnými hlínou a pískem a úsměvy zářivými v pozdním odpoledním slunci. Usmál se. V tom vzdáleném a laskavém pohledu se skrýval celý jejich život tiše spočívající na dětství jeho dětí.

Tran Tuyen

Zdroj: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm