Jdu domů po bouři

Když jsem sledoval zprávy o bouři, nemohl jsem spát. Oznámili ji jako největší bouři za poslední roky, která se přehnala venkovem, kde jsem se narodil. Ve městě se o bouři dozvídali jen ze zvuků zpráv, z chladných čísel: stupeň 12, poryvy až 15... Ale pro mě byla tato čísla jako nože zabořené přímo do vzpomínek, kde stál můj starý dům, kde řady betelových ořechů stály vysoko jako stráže a kde se moje matka každé ráno skláněla a zametávala dvůr.

Auto zastavilo na konci uličky, známé cesty, teď prázdnější než obvykle, všichni pravděpodobně uklízeli po bouři. Kráčel jsem pomalu a prohlížel si každou střechu, každý bambusový háj, každý trs divokých květin, jako by všechno mělo zmizet mrknutím oka. Když se konečně objevil můj dům, oči se mi zalily slzami. Starý dům tam stále stál, podivně klidný. Mechem porostlá šedá tašková střecha byla celá, jen pár vlhkých listů banyánu bylo roztroušených po ní. Veranda, kde jsem s matkou sedával a poslouchal déšť, byla stále čistá, nenesla ani stopy po bouři. Karambola na zahradě stále klidně stála, zpod jejích listů vykukovalo několik zralých žlutých plodů, jako by se usmívaly na mé vítání doma.

Foto: NHU KHUE

Jakmile se dřevěné dveře otevřely, zatuchlý, starý zápach se smísil s kouřem kadidla z rodového oltáře. Nemohla jsem si pomoct a cítila jsem se dojatá. Všechno bylo přesně takové, jaké bylo, když jsem odcházela: otlučená konvice na čaj, kterou moje matka schovávala v rohu kuchyně, fotografie mého dědečka visící na zdi, sklenice čerstvě sklizené rýže přikrytá květinovým ubrusem. Tyto jednoduché věci se ve městě nedají najít. Tady každá věc jako by nesla dech času, vzpomínky a náklonnost. Moje matka vyšla ze zadní kuchyně. Její šedivé vlasy byly rozcuchané po bezesných nocích, ruce se jí stále třásly od těžké práce se zajišťováním domu. Její úsměv však zůstal zářivý jako vždy, úsměv dostatečně silný, aby utišil všechny úzkosti v mém srdci. Běžela jsem ji obejmout. Žádná slova by nedokázala dostatečně popsat pocit z dotyku něčeho tak drahého, něčeho zdánlivě křehkého, a přesto trvalejšího než cokoli jiného.

Moje matka vyprávěla, že po celou dobu bouře vítr vyl, jako by chtěl strhnout střechu, ale dům nějak zůstal stát. „Musela to být ochrana našich předků,“ řekla a usmála se, oči se jí leskly slzami. Podíval jsem se na dvůr; zbývající kapky deště se třpytily v pozdním odpoledním slunci. Každý paprsek světla osvětloval střešní tašky a vypadalo to, jako by si oblékla nový kabát, jiskřivý nadějí. Všechno mi připadalo povědomé, jako pohádka, v níž jsem hlavní postavou. Ať jsem cestoval jakkoli daleko, ať už se ulice města staly jakkoli živými, už jsem nikdy nemohl najít tento pocit – pocit sounáležitosti někam. Dům zůstal nezměněn; jen já jsem vyrostl, vzdálil se a pak našel cestu zpět.

Uvědomil jsem si, že i když bouře mohou kácet stromy, smetávat úrodu a domy, nemohou se dotknout vzpomínek, pocitů a vazby, kterou lidé chovají ke své vlasti. Dům není jen místo, kde se ukrývám. Je to součást mé duše, místo, kde se učím znovu povstat po každé bouři v životě. Tu noc jsem ležel ve svém starém pokoji a poslouchal vítr, jak hvízdá v zahradě. Už nebyla žádná bouře, jen jemné teplo vycházející z klidných zdí. Věděl jsem, že zítra, až se vrátím do města, si musím pamatovat, že po každé bouři na mě stále čeká mé rodné město, nedotčené, ať už mě život jakkoli hnalo; stále jsem se měl kam vrátit.

DU MIEN

Zdroj: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html