Rušné slunečné období

Ilustrační fotografie (AI)

Do vesnice jsem se vrátil jednoho časného letního odpoledne. Zlatavé sluneční světlo se rozlévalo po staré doškové střeše a třpytilo se jako prachové částice vzpomínek. Slyšel jsem jen vítr jemně šumět listím a přinášet suché teplo slunečného období minulých let. Vůně spálené trávy, suché půdy, čerstvě usušené slámy… Myslel jsem, že s léty vybledla, ale dnes se znovu objevila podivně jasná.

Jen jsem se toulal starými cestami, kde se otiskly holé, sluncem spálené stopy doby nezkušenosti. Červené prašné cesty, popraskané v období sucha, blátivé v období dešťů, ale tehdy jsme to stále považovali za celý svět , místo, kde jsme se mohli postavit dešti, běhat s holou hrudí a nechat se na sobě lepit pískem a hlínou. Seděl jsem hodiny, čmáral na zem bambusovými tyčkami, kreslil naivní sny, které jsem nevěděl, jak pojmenovat, a pak se chichotal, když se chystalo pršet. Moji přátelé z té doby, zlomyslný Phong, plačící Huong, tmavovlasý Ty, který běhal rychle jako veverka, se nyní rozprchli na různá místa. S některými z nich jsem stále v kontaktu, někteří se zdají být úplně vytraceni z koloběhu vzpomínek. Zůstal jsem jen já, kráčím po známých cestách, které vybledly, a nesu s sebou útržky vzpomínek, které jsem nestihl vyjádřit slovy. Je tu pocit, který je velmi tichý, velmi jasný, jako šumící podzemní proud - pocit, kterému rozumí jen ti, kdo vyrostli ve slunné a větrné krajině. V letošním slunečném období už nejsem chlapcem z minulosti. Ramena mám těžká od starostí, mé kroky přestaly poskakovat, ale kupodivu se uprostřed tohoto zlatavého a tichého venkovského slunce něco uvnitř mě znovu probouzí, neurčitá, křehká vibrace jako zvuk cikád na korunách stromů, kterou dokáže probudit jen slunečné období venkova.

Na březích suchých rýžových polí děti stále běhají a skáčou, jejich malé nožičky se otiskují na rozpraskané zemi jako nevinné vykřičníky dětství. Jasný smích, který se ozývá daleko ve slunečním světle, se ozývá jako neurčité volání z minulosti, volání z dnů, kdy jsem byl dítě, také běhal po suchých rýžových polích, honil vážky, lpěl na každém okamžiku léta. Pamatuji si svou babičku, její hubenou postavu sedící na malé verandě a mávající vějířem z palmových listů s obnošenými okraji. V horkém letním odpoledni její hlas vyprávěl příběh Tam Cam, příběh o karambole, lehkém jako polední vánek, který se míjel kolem. Pamatuji si svou matku, pracovitou ženu s úhledně svázanými vlasy, jak sedí a spravuje oblečení na cihlových schodech, s jehlou a nití hbitě v rukou. Kapky potu na čele, smíchané se žlutým slunečním světlem, dopadaly na lem košile, kterou šila. Matčiny oči byly v té době tak laskavé, ale také odrážely tolik starostí - pohled, který jsem se naučil chápat až mnohem později. Pamatuji si ten prasklý hliněný hrnec, kde moje matka každé odpoledne vařila zelený čaj. Vůně čaje nebyla silná, ale stačila k tomu, aby pronikla do mého srdce jako klidný zvyk. Vůně kouře z kuchyně odpoledne lehce ulpívala na matčiných vlasech, na mé košili, na každém vánku, který zafoukl plotem... To byla vůně venkova, vůně klidu, kterou jsem ať jsem šla kamkoli, nemohla znovu najít, kromě tady, ve svých prostých a tichých vzpomínkách.

Letošní slunečné období, mé srdce najednou hlouběji než kdy jindy cítí tichý shon času. Sluneční svit venkova nejenže vysušuje doškovou střechu, cihlový dvůr, prádlo visící na šňůře,... ale také vysušuje vzpomínky, o kterých jsem si myslel, že jsem zapomněl. Vůně slunečního svitu smíchaná s vůní suché půdy, vůní slámy zbylé z předchozí sklizně, to vše se prolíná do rustikální harmonie, písně, kterou slyší jen ti, kdo prožili stará roční období.

Cítil jsem, jak se praskliny v zemi víří a probouzejí léta, která v mé paměti usnula. Seděl jsem pod starým banyánem u vjezdu do vesnice a natáhl jsem se, abych zachytil paprsek slunce, který se kymácel mezi listy. Tento banyán býval celým dětským světem mě a Thama, mého souseda s černýma očima a hlasem ostrým jako zpěv cikád v poledne. Sedávali jsme tu, dělili se o pytel sušených meruněk a soutěžili v počítání spadaných banyánů. Jednoho dne, když náhle začalo pršet, jsme se oba schouleli pod hustou klenbou listí a Tham tiše řekla: „Přála bych si, abychom tu jednou, až vyrosteme, mohli stále takto sedět.“ To přání si stále jasně pamatuji, ale Tham se s rodinou odstěhovala dávno v létě. Banyán je stále tady, klenba listí je stále zelená a stíní slunce jako předtím, jen ty dvě děti už nesedí vedle sebe.

Slunce mě nutilo mhouřit oči, ale v tom jasném světle jsem viděl úsměv svého dětství. Malý, klidný úsměv uprostřed shonu a ruchu slunečného období.

Linh Chau

Zdroj: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html