Den frygtelige sygdom kræft satte en stopper for hans liv i en alder af 68 år, en alder hvor han lige var færdig med at betale sin gæld til sin familie og sine børn, og forhåbentlig kunne nyde et par års fredelig pensionering. Hans drømme var utallige: at passe sin have, grave en dam til fiskeopdræt, bygge en stråhytte, hvor hans søskende, venner og børnebørn kunne komme og slappe af og have det sjovt om aftenen.
Frugttræerne, han plantede i haven, har båret frugt, og den næste generation er lige begyndt at spire nye skud og sprede deres grene. Årets cashewnødhøst ser ud til at mangle ham, da der ikke er så mange frugter, som da han levede. Dammen, han gravede, har nu store fisk, men hele stedet ser så øde og trist ud!
Om eftermiddagen besøgte jeg hans grav og tændte tre røgelsespinde for at varme alteret med deres røg. Da jeg så på tallerkenen med mangoer, som min søster lige havde plukket fra haven for at ofre ham, tænkte jeg: "Denne er til dig, bror. Kom hjem og smag sæsonens første frugter, som du har plantet – er de søde eller sure?"
Eftermiddagen blev regnfuld, himlen var tåget, og en trist vind blæste og sendte kuldegysninger ned ad alles rygsøjle. Stenbordet under blommetræet, hvor mine brødre og jeg og vores venner fra nabolaget plejede at sidde og snakke, var nu tomt, kun med tørrede blommeblade og en sort kat krøllet sammen i et hjørne.
Brødre og søstre husker jer, venner husker jer, landsbyen husker jer. Vi husker navnet Bay Den, og hver gang han var beruset, var det "Min kærlighed fra Quang Nam." Vi husker den kogte majs, du bragte hjemmefra til Doi Duong for at give den til dine venner, så de kunne spise den og fejre klassesammenkomster. Vi husker de sene Tet-festligheder ved Dinh-floden, ferskvandsfiskene stuvet med gurkemeje, de syltede meloner, du lavede. Vi husker de ristede jordnødder, du bragte med bussen fra Binh Thuan, og vi sad og gumlede på dem hele vejen til Quang Nam uden at spise dem op.
Han havde ikke megen formel uddannelse, men han var meget talentfuld. Da han så folk flette kurve, kunne han gøre det med blot et par blikke; da han så en kunstner male et portræt, købte han papir, linealer og blæk til at tegne, ligesom en professionel maler; og han kunne sy bukser og skjorter og brodere. Han var også meget god til at skrive prosa og tale sprog.
Men han gjorde det kun for sjov, intet professionelt. Hans hovedbeskæftigelse var landbrug, den rigtige form for landbrug, uden nogen form for prætentioner. Han opdrog seks børn fra spædbarnsalderen til voksenalderen i støtteperioden, en tid med store økonomiske vanskeligheder, og fodrede dem med en hakke, fritgående høns, et par grise, kartofler, majs, bønner, cashewnødder... Nu har alle seks deres egne familier og et stabilt liv.
Når jeg taler om besværlighederne ved at opdrage børn, husker jeg stadig tydeligt to anekdoter, han plejede at fortælle mig, når han var let beruset. Disse historier var ikke mindre dramatiske end fortællingerne om fru Dậu i Ngô Tất Tốs *Chả Dậu*.
Omkring 1978-1979 boede hans familie i Ta Pao New Economic Zone i Huy Khiem kommune, Tanh Linh-distriktet, Thuan Hai-provinsen (nu Binh Thuan). Denne zone, der blev etableret i 1976, var hovedsageligt befolket af folk fra provinserne Quang Nam og Quang Tri . I subsidieringsperioden, med kooperativt landbrug, præstationsbaseret løn, nyåbnet ubebygget jord og begrænsede handelsruter, var sygdomme og fødevaremangel udbredt, især i den magre sæson og ved kinesisk nytår.
Han fortalte, at hans familie på fem ikke havde noget tilbage at brødføde under den Tet-ferie. Den 24. Tet havde de hverken ris eller søde kartofler tilbage. Hans kone måtte gå rundt i nabolaget og låne penge, men det hjalp dem kun at klare sig, for alle kæmpede og var fattige; der var ikke meget tilbage at låne ud. De måtte udholde modgang og rationere deres mad. Men at se på deres børn, hvis tøj var laset, knuste deres hjerter. Om aftenen den 25. Tet sad parret med bøjede knæ og tænkte på, hvad de kunne sælge for at købe nyt tøj til deres børn, så de kunne fejre Tet med deres venner.
Efter megen overvejelse besluttede han sig for at tage sine gamle bukser, de khakigrønne, han havde på i gymnasiet før befrielsen. Senere, efter at være blevet gift og flyttet til en ny økonomisk zone, hvor han tilbragte sine dage med at arbejde i markerne, blev bukserne et værdsat minde, der lå i hjørnet af hans skab. Bukserne blev brugt bagpå, men fordi han sjældent brugte dem, så de ikke så slemme ud. Han klippede de to bukseben af, syede sømmene op og vendte vrangen ud – wow, de var stadig helt nye! Han tændte en lampe, målte dem omhyggeligt, klippede og syede dem flittigt indtil morgenen. Så i denne Tet-ferie ville Ý Anh have "nye" bukser – sikke en lettelse, en enorm byrde lettet fra hans skuldre!
Angående tøjet til sine to døtre, diskuterede han med sin kone ideen om at sælge hunden i Phuong Lam for at få penge til at købe nyt tøj, og hvis der var noget tilbage, kunne de købe slik og snacks for at gøre børnene glade.
Der var ingen anden udvej; jeg havde ondt af den herreløse hund, der havde været så loyal over for familien i så mange år, men jeg havde intet valg!
Ved daggry på den 27. dag i måneåret kaldte han på hunden for at fodre den, kælede med den en sidste gang, krammede den derefter og satte den i et bur, hvor han bandt den bag på sin gamle cykel. Vejen fra Ta Pao til Phuong Lam var lang og besværlig; bjergvejene var øde, da Tet nærmede sig. Han bøjede sig forover og cyklede hårdt for at nå frem til Phuong Lam i tide til køberne. Ved middagstid skinnede solen, og sveden dryppede af ham. Lige efter at have passeret gennem Duc Linh-distriktet, følte han pludselig en kuldegysning løbe ned ad ryggen. Han havde ikke forventet, at et stort kontrolpunkt truede på den anden side af grænsen med mænd i røde armbånd. Han vidste, at hvis han bar hunden forbi kontrolpunktet, ville den helt sikkert blive konfiskeret eller beskattet, og hvad ville han så bruge til at købe Tet-gaver til sine børn? Skulle han tage hunden med tilbage? Efter megen overvejelse udbrød han: "Hvor dumt! Det er min hund. Jeg burde lukke den ud. Den er langt hjemmefra; den vil helt sikkert løbe efter mig." Uden tøven parkerede han sin motorcykel, løsnede buret, slap hunden, rullede en cigaret og kørte roligt buret forbi kontrolpunktet, mens hunden logrede med halen, mens den fulgte efter.
Efter at være undsluppet faren med nød og næppe cyklede han langt fra stationen og parkerede derefter sin cykel ved vejkanten, mens han ventede på, at hunden skulle ankomme. Hunden, lettet over at se sin ejer, logrede med halen og puttede hovedet mod ejerens skød. På dette tidspunkt var følelsen af lettelse over at være undsluppet faren næsten forsvundet, erstattet af en ubeskrivelig følelse af anger og tristhed. Tårer vældede op i hans øjne, da han klappede hunden og forsigtigt satte den tilbage i buret, ligesom han havde gjort derhjemme ved daggry. På vej til Phuong Lam-markedet med hunden var han som en besat mand, der sørgede over sine to børn i deres lasede tøj og over den loyale hund, der havde været hos ham i så mange år. Først da nogen tilbød at købe hunden, besluttede han at sælge den med det samme for at afslutte denne hjerteskærende situation. Køberen tog hunden væk; hunden så på ham, han så på hunden, og tårerne strømmede ned ad begge deres øjne.
Det kinesiske nytår fik hans børn nyt tøj og nogle vingummier. Men han bar sin sorg med sig indtil sin dødsdag!
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)