Illustration: DANG HONG QUAN
Det er tre år siden, min far døde, og jeg troede ikke, jeg havde flere tårer tilbage at græde. Men en dag skyndte min mand sig, på vej til arbejde, hen til enden af gaden og sendte mig et billede via Zalo. Det var et hurtigt øjebliksbillede taget, mens han kørte, så det var sløret. Jeg spurgte ham, hvad han tog et billede af. Han sagde: "Far!" Det var alt, men pludselig strømmede tårerne ned ad mit ansigt.
Den tynde, lille, hvidhårede mand på billedet lignede min far præcis, både af udseende og stemme. Hans hus lå i samme kvarter, lige for enden af gaden, men jeg så ham sjældent.
Jeg arbejder sent hver aften og har utallige pligter at lave rundt omkring i huset, så jeg går næsten aldrig en tur ned ad gyden for at sladre ligesom andre kvinder.
Jeg mødte kun den onkel én gang, under pandemien, da vi gik til enden af gaden sammen – under den anspændte nedlukningsperiode – for at modtage COVID-19-hjælpepenge. Jeg vil aldrig glemme hans gangart, omend tynd, var meget hurtig og adræt, den slags gangart man kan se hos en der er vant til manuelt arbejde.
Dengang skulle alle bære masker og holde afstand, men da jeg hørte min onkels stemme svare afdelingsfunktionæren, gjorde det ondt i mit hjerte. Hans stemme lød så meget som min fars! Jeg fortalte det til min mand, og han nikkede samtykkende. "Det er almindeligt, at folk ligner hinanden i denne verden," sagde han. Men han vidste, at jeg inderst inde savnede min far.
Sidste gang jeg besøgte en yngre søskendes hus i Cu Chi, da jeg gik indenfor og mødte deres far, var jeg næsten målløs. Jeg følte, at jeg stod foran min egen far. Han lignede min far så meget, lige fra hans rynkede smil til hans blide ansigt, klare øjne, hurtige væremåde, hvide hår og klangfulde stemme.
Ude af stand til at kontrollere mine følelser, spurgte jeg min onkel og lillesøster om tilladelse til stille at kalde ham "far"! Jeg bad om at tage et billede med ham. Da jeg kom hjem, sendte jeg det til min lillesøster med beskeden: "Jeg savner min far så meget, min kære!" Måske vidste hun ikke, at jeg græd, da jeg sendte beskeden.
Årene er gået, men den længsel er aldrig falmet, selvom jeg altid undgår at tale om det, så jeg kan være stærk nok til at overvinde sorgen. Jeg har min familie og mit lille barn bag mig; jeg kan ikke tillade mig selv at blive knust af nogen sorg eller smerte – det er den disciplin og det princip, jeg har sat for mig selv. Men hjertet har sine egne grunde.
Nostalgi – især længslen efter den person, du elsker mest i dit liv – er ikke noget, du bare kan lægge væk og glemme; den dukker stadig levende op, når du møder en, der ligner din far.
I går skrev en veninde en besked, der chokerede mig. Hun sagde, at hun kun havde talt med sin far i går, men i morges var han gået bort.
Jeg har altid frygtet at læse sådanne hjerteskærende stille beskeder, fordi jeg har prøvet det selv. Jeg forstod heller ikke, hvad der skete med mig, da jeg lige den eftermiddag ringede for at spørge far, hvad han ville have at spise, så jeg kunne lave det og tage det med på hospitalet. Fars sidste måltid var et stille måltid med min lillebror på hospitalet, ikke et hjemmelavet måltid.
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal trøste min ven, udover den mest almindelige form for kondolence. For selv tusind ord med trøst ville ikke kunne lette den længsel, der opstod ved den adskillelse. Den længsel vil vare ved, og vare ved...
Nogle gange, selv efter et liv, forsvinder minderne aldrig.
[annonce_2]
Kilde








Kommentar (0)