 |
Jeg husker levende den dag, min far bar fjernsynet hjem. Det var en sommereftermiddag, solen strømmede ned som honning på den støvede, røde landsbyvej. Han kom hjem med sin svedgennemvædede skjorte, mens han omhyggeligt holdt om fjernsynet – den første og eneste gave, han nogensinde havde købt til familien efter at have sparet penge op i årevis fra sine dage som bygningsarbejder i byen.
Dengang var min familie fattig. Selv et lille sort-hvidt fjernsyn var en luksus. Alligevel var min far fast besluttet på at købe et, ikke fordi han kunne lide at se det, men fordi han var bange for, at hans børn ville sakke bagud, bange for, at jeg ikke ville følge med mine venner. Han sagde: "Vi er nødt til at lade børnene se nyheder og lære om skolen, ellers ved de ikke noget om markerne og gårdene, hvis de bliver i dette hjørne hele tiden." Fjernsynet stod på et gammelt træbord dækket med en hvid dug ved siden af en lille, raslende ventilator, der snurrede for hver drejning. Hver aften samledes hele familien for at se nyheder og derefter film. Livet gik fredeligt videre sådan.
Jeg voksede op med fjernsyn. Gennem det lærte jeg, hvordan landet var bag bambushegnet i min landsby. Jeg lærte om steder, hvor vintrene var dækket af sne, om folk, der ikke talte vietnamesisk, og at " Hanoi " ikke bare var et navn i lærebøger. Takket være fjernsynet blev jeg også fascineret af aftenprogrammer til engelskundervisning.
Det gamle fjernsyn var ikke kun en bro mellem mig og verden , men også en usynlig tråd, der bandt os sammen. På regnfulde aftener, når elektriciteten flimrede, og skærmen var sløret og stribet, stimlede hele familien sammen for at se med. Nogle gange, når signalet var væk, bar far antennen rundt i haven og vippede hovedet mærkeligt, som om han dansede med vinden.
Tiden gik, jeg tog til byen for at studere, og fjernsynet begyndte at virke forkert. Engang, da jeg kom hjem, så jeg det ligge der ubrugt, erstattet af et nyt. Men min far beholdt det og rengjorde det omhyggeligt hver uge. Jeg spurgte, hvorfor han ikke smed det væk, og han sagde: "Denne her kan ikke ses mere, men det er et minde. Og man kan ikke smide et minde væk."
Min far døde en efterårsdag, da betelnøddetræerne foran huset begyndte at tabe deres blade. Den dag vi ryddede op i huset efter begravelsen, fandt jeg fjernsynet der stadig, alene i hjørnet. Stille, som om det stadig ventede på, at en hånd skulle tænde det, ventede på lyden af børnelatter, ventede på billedet af en mand, der sad tankefuldt foran skærmen. Jeg smed det heller ikke væk. Jeg pakkede forsigtigt fjernsynet ind i et blødt stykke stof, bragte det tilbage til byen og stillede det på mit arbejdsværelse.
Nogen spurgte, hvorfor jeg beholdt gamle ting, og jeg smilede bare: "Det er min fars minder." Når jeg har hjemve, sidder jeg og kigger på dem, som om min far er et sted i rummet, stille, eftertænksom, men utrolig varm. Engang spurgte min søn nysgerrigt: "Far, hvad er det for en gammel æske?" Jeg fortalte ham om fjernsynet uden fjernbetjening, uden levende farver, men det rummede hele min fars barndoms himmel. Jeg fortalte ham om hans bedstefar – en mand, der hele sit liv kun ønskede, at hans børn skulle få en uddannelse og se verden hinsides rismarkerne.
Det gamle fjernsyn er ikke længere bare en genstand. Det er et symbol på en stille kærlighed, et budskab om, at tilsyneladende ubetydelige ting kan rumme essensen af et helt liv.
Kilde: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)