Hjulene rullede langsomt hen over de store og små hjulspor, mens jorden blev hårdere under decembersolens sidste stråler. Binh pegede og sagde, at når vandet trak sig tilbage, ville mudderet her være knædybt. Mudderet var iskoldt; en kuldegysning løb ned ad hans rygsøjle, da han dyppede foden i det. Den dag havde han efterladt sin motorcykel på motorvejen og krydset markerne for at komme hjem efter den ødelæggende oversvømmelse. Det gule mudder dækkede markerne og landsbyen og bragte tårer frem i hans øjne.
An stirrede ud over de frodige, grønne marker og ledte efter spor af oversvømmelserne fra for måneder siden. Risstænglerne svajede i brisen, og An indåndede duften af ung ris blandet med den jordagtige lugt af mudder. Pludselig holdt bilen med et skrigende stop foran en mark, og Binh holdt hænderne for munden og råbte: "Far, jeg er hjemme!"
Manden, der havde bøjet sig forover og passet risplanterne, rettede sig hurtigt op, skilte risstilkene, vadede i land, plaskede hurtigt vand over for at vaske sine mudderbeklædte hænder og tørrede dem derefter af på sin skjorte. Hans øjne hvilede på An, der havde stået genert ved siden af ham uden at sige noget.
- Far, det er An, min veninde fra byen. Hun er hjemme til Tet i år.
An hilste blidt på sin far, Binh. Der var en flygtig glæde, som et vindstød, der fejede hen over hans rynkede ansigt, præget af mange bekymringer. Han bad de to børn om at gå hjem og hvile sig, og sagde, at han ville blive færdig med at passe rishøsten og så komme tilbage.
2. For to uger siden sagde Binh tøvende: "Måske skulle An bare besøge sin far efter Tet. Mit hus er fuldstændig oversvømmet, og mine ejendele er våde og beskadigede. Da oversvømmelsen kom, havde ingen huse i mit nabolag et synligt tag." Binh sukkede: "I år vil vores slægtninge på landet sandsynligvis have en trist Tet, så lad os udsætte dit besøg!"
Med sine runde, duelignende øjne spurgte An: "Hvorfor tager vi så ikke tilbage til far?" Da oversvømmelsen kom, græd An sammen med Binh, da hun så ham følelsesløst tabe sin telefon efter et opkald fra sin far. Hans far sagde, at vandet var steget til hans lægge, og at han og lille Minh måtte flygte. Det var første gang i fire år, vi kendte hinanden, at An havde set den stærke mand græde. Han sad hele natten på balkonen og stirrede ud på de glitrende bylys. På bare én nat så An ham ældes betydeligt. Klokken fire om morgenen greb han hurtigt sin rygsæk og steg på den første bus tilbage til sin far...
...Han gentog flere gange: "Måske skulle vi tage os god tid til at tage hjem," men An var beslutsom. An havde forberedt sig på det første møde i et helt år. Hun spurgte, hvad hans far kunne lide, hvor høj Minh var, så hun kunne købe ham et nyt outfit til Tet, og hvilken dag han ville besøge sine bedsteforældre på Tet... An spurgte, om han havde en offergave med fem frugter under Tet i det centrale Vietnam, eller om han tog til templet for at plukke heldige grene i begyndelsen af året? Ans iver og begejstring fik Binh til at føle, at Tet var lige om hjørnet, selvom kalenderen på væggen kun viste oktober den dag.
3. Hunden logrede energisk med halen, mens motorcyklen susede forbi porten. Minh, som var travlt optaget af at tørre træbordet og stolene af, smed rengøringskluden og skyndte sig ud i gården for at hilse på sin bror.
- Åh... Storebror, storebror er hjemme.
Så kiggede Minh drilsk på An: "Er det min svigerinde, bror?"
Binh duppede blidt An på panden og nikkede hurtigt. An trådte forsigtigt ind i det gamle hus. Gullige vandpletter hang fast på væggen nær det mørke, forvitrede tegltag. Huset var ryddeligt, men nogle hjørner var tomme. De helt nye ting virkede malplacerede med de andre møbler. Midt i rummet stod et træbord og stole. Binh tog blidt Ans hånd og førte hende indenfor og bad hende sætte sig ned og hvile sig. Denne gang havde han opgivet sin motorcykel, så han kunne tage An med til markedet. Minh holdt uskyldigt en klud op og klagede: "Hvorfor skyllede oversvømmelsen ikke denne drageskårne træstol væk, så jeg ikke behøvede at tørre den af, søster?" De to ord "Søster" lød så kærlige. Minh gik i 8. klasse; hendes mor var død, da hun stadig gik i børnehave.
Minh kiggede på uret, og så forskrækket løb han hurtigt hen for at sætte stikkontakten i riskogeren. An fulgte efter ham ind i køkkenet, hvor hun så sin yngre bror sidde foroverbøjet over fisken ved hanen. "Søster, vil du have braiseret eller stegt fisk? Jeg braiserer noget fisk med ananas til dig." An smilede, satte sig ved hanen og tilbød at hjælpe. Minh protesterede: "Aldrig i livet! Jeg forkæler dig i dag, men fra nu af lader jeg dig have køkkenet."
Køkkenet var ynkeligt simpelt. Et par gryder hang på væggen og nogle improviserede krukker med madolie og fiskesauce. Ved siden af det skinnende gaskomfur stod et trebenet stativ med et par døende gløder af brænde. Binh fortalte, at hans far havde bedt Minh om at tage ham med ud for at købe et nyt komfur, så snart han vidste, at de ville have gæster til Tet (månatår). Hans far arbejdede i markerne hele dagen, og Minh tog sig af madlavningen efter skole. Stegt fisk og kogte æg var nok til at klare dem igennem dagen.
Minh huggede brænde for at starte et bål, bøjede sig derefter ned og pustede gentagne gange på det, indtil flammerne endelig blussede op. Et par røgstrimler steg op og klamrede sig til de røgfarvede vægge. Minhs lange, ranglede hænder hældte en stor skefuld salt i gryden og snakkede: "Braiseret tun er bedst! Når der er frisk fisk på markedet, køber jeg noget til at lave nudelsuppe til dig, søster Hai!" An spurgte: "Hvorfor tilsatte du ikke lidt peber og løg for ekstra smag?" Minh kløede sig i hovedet og sagde: "Jeg tilberedte det bare tilfældigt. Vi har manglet løg og peber i dagevis, og jeg glemte at tage det med hjem fra skole."
Hunden udenfor gøede lykkeligt. Far kom hjem fra markerne. Han satte sin hakke på verandaen og gik hen til brønden for at vaske hænder og fødder. Pludselig følte An sig akavet og stod tøvende ved dørtærsklen. Far smilede venligt og sagde til An, at han skulle behandle ham som sit eget hjem og ikke være genert. Han sagde, at efter at have spist, skulle han gå direkte ud på markerne; det ville tage yderligere to dage at blive færdig med at genplante risplanterne. Når planterne var genplantet, ville de sprede noget gødning, og så kunne de være rolige og gå i land for at fejre Tet. Han fortalte An, at sådan var det med landmandsfamilier. I dag havde de meget travlt på markerne, nogle spredte gødning, andre ukrudtslugte og genplantede risplanter. De kunne ikke slappe af med at fejre Tet, før arbejdet på markerne var færdigt!
4. Vejret var bidende koldt ved slutningen af den tolvte månemåned. Om morgenen, mens hun kiggede ud indefra huset, hang tågen som et gardin mellem himmel og jord. Uvant til vejret krøb An sammen ved døråbningen i sin tykke, vatterede jakke. Hendes far var gået ud på markerne ved daggry. An gøs ved tanken om sin fars bare fødder, der dykkede dybt ned i vandet, isnende kolde. I går aftes, mens hendes far talte om familiesager, kiggede An ned på sine store, hårdhudede fødder og følte enorm medlidenhed med ham.
Da Binh så An sidde foran døren, spøgte han: "Hvem var så begejstret i går for at skulle på markedet tidligt i morges, og nu ryster de sådan her?" Pludselig huskede An markedsturen, satte sig op og bad Binh om at tage hende derhen med det samme. Dug fugtede hendes øjenlåg, og undervejs kunne man se glimt af kvinder, der gik tidligt på markedet med deres bærestænger på skuldrene. Bundter af grøntsager, stadig fugtige af dug, tittede ud af kurvene med et par klumper af lysegule morgenfruer og et par bundter af farverige krysantemum ... Binhs stemme blev hårdere, da han sagde, at hans mor plejede at bære grøntsager til markedet. Baghaven ved hans hus var altid frodig med søde kartoffelblade, og under Tet (vietnamesisk nytår) var der også kål, løg og koriander. Om eftermiddagen plukkede hans mor kålen op, strippede bananfibrene og bandt dem i bundter for at sælge dem på markedet. Da han var meget lille, plejede hans mor at lægge ham i den ene side af kurven og grøntsagerne i den anden ende, når hun bar dem til markedet. Mens hans mor solgte grøntsagerne, sad han og legede i jorden.
Det var stadig tidlig morgen, men landsbymarkedet vrimlede allerede med mennesker. Adskillige bananblade lå stablet på jorden, dækket af lysegule morgenfruer. Binh sagde, at de var til folk, der købte dem til nytårsaftensofferet. Markedet var fyldt med duften af syltede løg og skalotteløg. Børnenes farverige kjoler blafrede i vinden og lokkede kunder til. Binh sagde, at markedet blev mere travlt, efterhånden som Tet nærmede sig. Den 29. og 30. var der ikke plads til at klemme sig igennem. Selvom de havde købt alle deres forsyninger, elskede de stadig at gå på markedet for at indånde duften af Tet.
Han sagde, at dengang, hver Tet-ferie, tog hans mor ham med til skrædderen for at få syet et nyt outfit: blå bukser og en hvid skjorte. På den første dag i Tet ville han have det helt nye outfit på for at tænde røgelse for sine forfædre. Efter at have fejret Tet, ville han have det samme outfit på i skole. Hvert år var det det samme, altid de samme blå bukser og hvide skjorte, og han var så begejstret. Under Tet ville hans mor også lave syltede grøntsager og svinekød marineret i fiskesauce til de tre ... Han tørrede sin næse med hånden og ignorerede An, da hun indså, at han savnede sin mor.
An gik hen til et hjørne af markedet og samlede en masse fyldige, møre krysantemumblade op. Hun tænkte for sig selv: "Jeg køber et par friske rejer senere til at lave suppe; Minh vil helt sikkert elske det." Sælgeren lagde bladene om, kiggede op, så Binh og slog hende på låret. "Herregud, Binh! Genkendte du mig ikke?" Binh klukkede og sagde, at han ville overraske tante Ba. Han præsenterede hende for An som tante Ba, hans fars yngre søster.
Hun klukkede og sagde, at hendes hus efter oversvømmelsen ikke var andet end mudder. Blødt mudder dækkede det bare gulv, køkkenhaven og guavaplantagen, op til hendes knæ. Men hun kunne ikke bare sidde der og græde. Hun ventede på, at mudderet skulle lægge sig, byggede derefter højbede, såede salat, løg og korianderfrø og dækkede dem med bananblade. Et par dage senere løftede hun bananbladene, og grøntsagerne var spiret. Der var ingen bedre gødning end jordens frugtbare jord. Hun bankede blidt på Ans hånd og sagde: "Hey, kom over til mit hus for enden af landsbyen for at plukke nogle grøntsager. Åh, kom over den 30. til mit hus for at lave klæbrige riskager. I år, på grund af oversvømmelsen, skal vi have en lille Tet-fest; to eller tre familier vil slå deres ressourcer sammen for at lave en potte for sjov. Naboer og kommunens embedsmænd har også hjulpet mig med at genopbygge mit nye hjem."
5. An lagde en bunke helt nye skåle og kurve frem midt i huset. Der var skalotteløg, rødløg, radiser og gulerødder. An skar rødderne af hvert skalotteløg, skrællede den ydre hvide skal og lagde dem i en balje med saltvand. Binh og hans bror stod der et øjeblik og hjalp så til. I Binhs klodsede hænder blev skalotteløgene korte. An viste ham, hvordan man skar dem længere for at få et pænere udseende, og hvordan man skrællede et ekstra lag skal af for at holde dem hvide. Senere skar An gulerødderne i fembladede blommeblomsterformer og trimmede radiserne med savtakkede kanter ... og garanterede dermed, at deres krukke med syltede skalotteløg ville være den smukkeste i nabolaget.
- Søster, du ligner mor præcis. Jeg hørte far sige, at mor også plejede at lave syltede grøntsager med kød marineret i fiskesauce. Det er en skam, at jeg var for ung dengang og ikke kan huske noget ...
Binh snøftede, skiftede emne og sagde: "Løgene fra Ly Son er utroligt krydrede." Så stirrede han intenst på sin elsker.
- Hvordan ved du, hvordan man laver syltede grøntsager? Vi har ikke denne ret i byen.
An grinede: "Det er så nemt, alt er på YouTube. Jeg har researchet hele natten. Ikke kun syltede grøntsager, men jeg laver også kød marineret i fiskesauce og mange andre retter."
Far kom tilbage fra markerne. Han stod længe og stirrede på kurven med syltede løg og agurker, der stod og tørrede foran huset. Det var længe siden, han havde lugtet den skarpe, stærke aroma i sin have. I dagene op til Tet (månenytår) følte han sig ofte melankolsk. Han troede, at tristheden ville forsvinde midt i regnen og solen på markerne, men når Tet nærmede sig, og han så bålene brænde i andre menneskers køkkener, dukkede tristheden op igen. Da han hørte de livlige lyde af latter og samtaler inde i huset, satte han sin hakke op, og et smil spredte sig over hans ansigt.
6. An sad bag på motorcyklen og holdt hårdt om to potter med morgenfruer. Flere andre potter med lysegule blomster hang foran på motorcyklen. Om morgenen den 30. blev lille Minhs øjne store, da han så An bære en række forskellige blomster hjem. An skar dem omhyggeligt af og arrangerede dem, mens hun placerede en smuk vase med blomster på sin mors alter...
Bilen kørte langsomt langs vejen midt på marken. Vejen var fuld af store og små hjulspor, mens det friske mudder tørrede og blev jævnet. Binh sagde, at landsbyboerne efter oversvømmelsen allerede havde ryddet op én gang, og nu, hvor Tet nærmede sig, ryddede de op igen for at gøre alt glat. An så svalerne sidde roligt på elledningerne og pudse deres fjer i det tørre, sene solskin.
Binh, med potter med morgenfruer i hånden, vendte sig mod klyngen af grave ved foden af bjerget. Hans mor var begravet der. An rakte ud for at luge graven og arrangerede pænt blomsterkrukkerne på hver side. De to sad længe ved graven. Binh sagde, at siden hans mor døde, havde han mistet al fornemmelse for det kinesiske nytår. Hvert år ved årets udgang bookede han en busbillet hjem for at se sin far og lille Minh, så de ikke ville være så kede af det, for at fejre nytår overalt var alligevel det samme ...
"Men tingene er anderledes nu! Du har bragt det kinesiske nytår til mig, til Minh, til min familie ... Køkkenet har været lige så varmt de sidste par dage, som det var, da mor stadig var her!" Binh holdt Ans hånd tæt.
En motorcykel stoppede ved foden af bjerget. En kvinde med to blomsterpotter gik mod graven. Binh kneb øjnene sammen for bedre at se; det var tante Ba. Onkel Bas grav var også her; de fleste af landsbyboerne var begravet her, da de døde. Tante Ba nikkede hilsen til de to børn og brugte derefter kanten af sin kjole til at tørre mudderpletterne væk på gravstenen. Røg fra røgelsespindene steg op i det tågede eftermiddagslys.
"Så hvornår skal I to giftes? Lad os vente til efter kinesisk nytår ..." Tante Bas uventede spørgsmål fik An til at rødme. Hendes stemme sænkede sig, da hun kiggede ud i det fjerne: "Dette sted er så langt væk, og det oversvømmes hele tiden. Er du ikke bekymret for det?"
Ans hånd var varm i Binhs: "Ja, det er virkelig langt væk. Men jo længere væk det er, jo mere elsker jeg dette land og dets folk, tante Ba."
Tante Ba smilede blidt. "Det er rigtigt, alt der betyder noget er at elske hinanden." Hun sagde. "Dette sted oversvømmes hvert år, men efter den sidste oversvømmelse tager landsbyboerne tilbage til markerne for at pløje de iskolde rismarker. I år var oversvømmelsen så stor, at alle troede, at der ikke var tid til Tet (månenytår). Men at plante grøntsager, købe morgenfruer, forberede forfædrenes alter – det får os til at føle, at vi stadig har Tet at håbe på..."
Årets afslutningsvind var let kølig. Tante Ba opfordrede de to børn til at komme hjem til hende for at tænde et varmt bål for at byde det nye år velkommen. Røgskyer steg dovent op fra det fjerne. Det virkede som om nogen lige havde brændt ofre til årsafslutningsceremonien. Med det nye år over os blev alle sorger og problemer sluppet ud i himlen, lette som skyer og røg.
Kilde: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)