Cai-floden har ligget der, så længe jeg kan huske. Den flyder gennem landsbyer og småbyer og forgrener sig i kanaler, der fører til byen og derefter ud til havet. Selv nu er floden uændret, med sine bredder stadig dækket af vidtstrakte nipa-palmeblade, der gløder klart rødt ved solnedgang.
I mine barndomsøjne var Cai-floden lige så smuk og blid som min mors. Jeg føler stadig, at det var i går, på de sene eftermiddage, hvor den gamle båd fra provinsmarkedet susede tilbage, med motoren der spyede hvid røg ud over floden. Billedet af båden, der glider langsomt over floden under en rødlig himmel – en farve, der både fremkalder en følelse af herlighed og forestående forfald – er helt sikkert ætset ind i hjerterne hos dem af os, der har forladt vores hjembyer for at tjene til livets ophold.
I min barndom ventede jeg ofte på, at min mor skulle komme hjem med dette tog. Hvert par uger tog min mor til provinsmarkedet. Hver gang hun tog afsted, bar hun en tung last varer på sine skuldre. Hun medbragte hjemmedyrkede grøntsager for at sælge. Når solen gik ned, tog hun hjem med tog, og hendes kurv indeholdt altid noget til mig. Billedet af min mor, der steg af toget og ud på kajen ved vores hus i den ildrøde tusmørke, står uudsletteligt i mit sind.
Efter at have beundret floden med min mor i lang tid, gik jeg indenfor og lagde mig forsigtigt ned på hængekøjen, der var hængt op mellem to vandbesudlede søjler. Hængekøjen hang og knirkede sagte. Det var længe siden, jeg havde fordybet mig i så fredelig en eftermiddag på landet. I det fjerne blandede lyden af vandpumpen, der bragte vand fra floden til markerne, sig med rørdrummens sørgmodige kvidren. Den lyd fik mig pludselig til at føle, som om jeg aldrig havde forladt dette sted, vandret i et fremmed land.
Min mor klamrer sig stadig til markerne og haverne, der er gået i arv gennem generationer. Hendes ryg er krum af alderdom. Og hver dag går hun stadig til floden for at vente på, at jeg kommer hjem. Denne gang, på grund af et vanskeligt projekt, er det flere måneder siden, jeg havde mulighed for at vende hjem. Efter at have været væk i flere måneder, set min mor blive tyndere, hørt hendes hoste, føles mit hjerte stadig tungere ...
Ude på floden skvulpede bølgerne mod kysten, og jeg fortalte min mor, hvad jeg længe havde ønsket at sige:
- Hvorfor kommer du ikke og bor hos mig i byen, mor? Jeg er så bekymret for, at du er alene her. Deroppe vil vi være sammen, jeg vil bekymre mig mindre, og du behøver ikke at vente på mig hver dag.
Min mor var tavs. Hendes skikkelse forsvandt i tusmørket, halvt lys, halvt mørke…
Røgelse væltede op fra min fars alter. Min mor og jeg stirrede intenst på det. I tusmørket så jeg længslen og sorgen i min mors øjne. Det var som om, hun genoplevede de gamle dage. Jeg kunne aldrig glemme den eftermiddag, hvor min far skyndte sig over floden for at vende hjem og undslippe tyfonen Linda. Båden kæntrede. Min far druknede. Efter stormen var ovre, hjalp naboerne min mor med at reparere taget og genopbygge køkkenet. Jeg husker, at jeg sad sammenkrøbet og så på alle, så på min mor med bukserne rullet op til knæene og hjalp dem med at genopbygge deres liv, mit hjerte knust i småstykker.
Tiden fløj afsted, og min mor opdrog mig alene, og bandt sit liv til denne flodbred, til de strålende, ildrøde solnedgange før mørkets frembrud. Hun troede, at min far stadig var ved Cai-floden.
- Mor har så mange smukke minder her, med dig og far... Senere, når mor er hundrede år gammel, kan du gå hen og kigge på Cai-floden ved solnedgang, og du vil se mor og far...
Jeg satte mig ned i vindueskarmen og lagde blidt en skål om mine kinder. Min mors stemme forsvandt ind i nattens stilhed, der begyndte at falde. Røg fra de tørrede vandhyacinter under gulvbrædderne, der bruges til at afvise myg, steg sagte op, både skarp og hjerteskærende velkendt ... Jeg lukkede øjnene og tog en dyb indånding af duften af jorden, af den alluviale jord, af solnedgangen i mit hjemland. I morgen vender jeg tilbage til byens travlhed og jag og indleder en ubarmhjertig kamp for overlevelse, men jeg ved, at mit hjerte altid har et fast anker. Denne flodbred, dette vand og billedet af min mor siddende i den ildrøde solnedgang ... En tanke fór pludselig gennem mit sind: hvis min mor ikke kunne gå, hvorfor kunne jeg så ikke vende tilbage til hendes side?!
Novelle: HOANG KHANH DUY
Kilde: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html










