Min hjemby, Nga Tan kommune - det fattigste område med sivdyrkning blandt de 26 kommuner i det tidligere Nga Son-distrikt, Thanh Hoa- provinsen...
Folkene der bruger deres liv på at slide på markerne, deres levebrød afhænger af sivafgrøden. Fattigdommen hænger ved dem som frost i slutningen af vinteren. Folk udtalte engang navnet Nga Tan forkert som "Nga Beu" - en halvt spøgende, halvt alvorlig bemærkning, der var hjerteskærende at høre.
Nga Tan kommune (nu Tan Tien kommune) var på det tidspunkt et af de seks steder i Nga Son-distriktet, hvor der blev dyrket siv. Siv voksede på kystnære alluviale sletter og trivedes midt i de salte vinde fra Lach Sung og den tørre, salte jord.
For at væve en slidstærk blomstermåtte skal landsbyboerne flække sivtrådene, tørre dem i solen, farve dem og derefter spinde jutefibrene, mens de sidder ved væven og væver hvert vandrette og lodrette sting. Disse fine, men robuste sivfibre er gennemblødt af sved og de stormfulde årstiders strabadser. Blomstermåtten er ikke kun en nyttig husholdningsgenstand, men legemliggør også ånden i Nga Son-landsbyens traditionelle håndværk, der er gået i arv gennem generationer.
|
Den ceremonielle fest: Nytårsaftenmiddagen, som min mor lavede for 35 år siden, forbliver et smukt minde, hver gang Tet (månenytår) kommer. |
I tilskudsperioden var det ikke usædvanligt, at kød manglede ved Tet-fejringerne.
Da reformperioden begyndte, forbedredes livet en smule, men fattigdommen forblev som en tyk, tætsiddende kappe, der ikke var let at fjerne.
Min familie havde syv søstre, en stor, men fattig husstand. Hvert år, fem eller syv uger før Tet (månatår), beregnede min mor stille og roligt og sparede hver en øre op til en mere behagelig fest. Pengene fra salget af vandspinat, katost og krabber på distriktets marked blev omhyggeligt gemt væk i et hjørne af skabet. I midten af december købte hun et par hundrede gram skovsvampe og et kilogram vermicelli til at lave svinekødspølse; adskillige kilogram klæbrig ris blev hældt i en lille krukke, tæt forseglet, som om håbet om et virkelig velstående Tet blev bevaret.
I min hjemby i slutningen af 1999-2000 var klæbrige riskager stadig noget, som ikke alle husstande havde råd til. Mager svinekødspølse var endnu mere en luksus. Fattige mennesker var vant til at spise fed svinekødspølse, som var billigere og mindre dyr. Men under Tet var selv det at tilføje en tallerken fed svinekødspølse til bordet nok til at få folk til at føle, at det nye år bankede på døren.
Den tredivte morgen blæste en bidende nordenvind. Min mor vågnede ved daggry, svøbte sit slidte brune tørklæde om halsen og trodsede kulden for at gå på markedet for at købe friske forårsløg til forårsruller. De blancherede forårsløg havde en livlig grøn farve, og når de blev rullet med grøntsager, æg og tørrede rejer – en simpel, men duftende lækkerbisken fra landet – fyldte de køkkenet med deres aroma. Mine søstre fejede gulvet, rengjorde alteret og skiftede vandet i skålene. Duften af røgelse, bananblade og wokret vermicelli blandede sig og skabte en unik Tet-duft til vores hjem.
Du vil måske også synes om
|
Den brolagte gårdsplads, vandtanken - velkendte minder fra en svunden tid. |
|
Min mor plejede ængsteligt at vente ved gryden med klæbrige riskager på tærten til Tet (måkanytårsaften). |
Offergaven til 30-årsdagen for kinesisk nytår var faktisk ikke af meget: en tallerken pænt skåret svinefedt, et dusin Thanh Hoa-style fermenterede svinekødsruller, en tallerken med friske grønne forårsruller og en dampende skål vermicelli-nudler. Mest særligt af alt var en kasse med 333-øl og et par dåser energidrikke, som jeg købte på provinsmarkedet. Dengang, i min hjemby, var det en stor ting at have 333-øl at drikke under Tet – kun familier med børn, der vendte tilbage fra Syden, eller dem med embedsmænd, havde råd til det.
Foran fædrealteret holdt min mor, rystende, fadet med offergaver. Hendes bønner var langsomme og ærbødige: "Må vores børn og børnebørn være sunde, vores familie være i sikkerhed, og vores marker være rigelige." Røgelsen hang i luften. Min mors øjne lyste op, da hun så på fotografiet af min far – den gamle soldat, der havde delt hendes liv i modgang. I det øjeblik af overgang mellem årstider så jeg i min mors ansigt ikke kun tidens rynker, men også troens lys i os – hendes børn, der fulgte i vores fars fodspor i hæren og i vores mors erhverv som landbruger på landet.
Røgelsen brændte ud, og måltidet blev lagt ud på tre vævede måtter, der var strakt ud over gulvet. De røde og blå mønstre var falmet med tiden, men rørene forblev stærke og holdbare. Den udvidede familie samledes, fødderne rørte hinanden, skuldre skulder ved skulder. Kopper med hjemmelavet risvin hvirvlede rundt og gik fra hånd til hånd. Enkle ønsker – "Godt helbred næste år", "Velstand i erhvervslivet", "Familieharmoni" – lød så hjertevarmende.
Jeg husker stadig levende følelsen af min hånd, der rørte måttens kølige overflade, og jeg hørte tydeligt raslen af sivene, der svajede blidt for hver bevægelse. Den blomstermønstermåtte syntes at rumme familiens varme og bevarede den livlige latter og snak, den bløde klirren af skåle og spisepinde på den tredivte dag i månemåneden. Den understøttede ikke kun nytårsfesten, men nærede også en verden af enkle, men vedvarende minder, der varede gennem årene.
I det øjeblik kiggede næsten alle i min familie hen imod min mor. Hun sad midt på den blomstermønstrede måtte, samlede langsomt stykker af svinekødspølse op og fordelte dem ligeligt til hver af os. Min mors glæde var enkel: bare at have sine børn siddende omkring bordet og nyde et komplet middagsmåltid sammen. Efter at have spist sad hele familien og tyggede betelnødder og fortalte historier om Tet. Udenfor susede vinden stadig gennem de tørre siv. Min mor fortalte langsomt: "I gamle dage sagde folk, at man var mæt i tre dage under Tet og sulten i tre måneder om sommeren. Det var så hårdt, mit barn. Dengang var der ikke noget kød at spise. Nu er det så meget bedre..."
Så fortalte min mor mig om sit liv. Hun giftede sig med min far, da hun var kun seksten, med intet andet end tøjet på. Hendes ungdom var blottet for makeup, kun de hårdhudede fingre som en, der flettede reb mod betaling. Der var dage, hvor hun fulgte min far ud på markerne for at kløve siv i den bidende vintervind. Der var også dage, hvor hun slæbte sig gennem markerne og fangede små krabber for at bytte dem til et par dåser ris og kogte en tynd grød til sine børn for at forsørge dem gennem måltidet. I den magre sæson bøjede hun sig lavt og sankede ris på de oversvømmede marker, hendes lille figur afbildet mod den store, kolde vind.
Så meldte min far sig ind i hæren. Fra da af forvandlede min mors kærlighed til ham sig til måneders pinefuld venten... Og da min far døde, før landet var blevet forenet, blev min mor tavs, som blomstermåtten, der var spredt ud midt i huset - tavs, standhaftig, uden et ord af klage. Fra da af var min mors kærlighed som røgelsen, der blev ofret hver aften, et liv med stille opdragelse af sine børn.
Du vil måske også synes om
Over tredive år er gået. Tiden har været nok til, at fortidens stråmåtter kunne blive slidte og lasede, nok til, at datidens børn kunne vokse op. Men nytårsfrokosten på den tredivte dag i måneåret er aldrig falmet. Det er som et stykke Tet (vietnamesisk nytår) bevaret i vores hjerter, en "arv" af kærlighed, af fattigdom, men alligevel gennemsyret af varme og hengivenhed.
I dette Hestens Månedens Nyår er jeg langt hjemmefra igen. Festmåltiden i dette fremmede land inkluderer dyr japansk øl og importeret chokolade. Hver smag er ny, sofistikeret og moderne. Men midt i det blændende lys føler jeg stadig, at der mangler noget – den vævede måtte fra Nga Son, der plejede at brede maden ud på gulvet, lyden af vinden, der rasler gennem væggene, synet af min mor, der sidder ved middagsbordet.
Og hver gang jeg ser tilbage på det fotografi, der blev taget for tredive år siden, gør mit hjerte ondt. I den gamle ramme er ansigter præget af modgang, men deres øjne stråler af glæde over genforening. Jeg kan stadig høre den larmende latter, den blide klirren af skåle og spisepinde på blomstermåtten.
Uanset hvor mange år der er gået, husker jeg stadig festen på den tredivte dag i det kinesiske nytår, lagt ud på en vævet måtte. Nga Son-sivmåtten tjente ikke kun som base for måltidet, men understøttede også hele min barndom – det sted, hvor jeg første gang græd, da jeg kom til verden, hvor jeg blev lullet gennem sommerens eftermiddagslure og gennem kolde vinternætter, mens jeg lyttede til den raslende havbrise uden for murene.
De vævede siv er som livet for mennesker, der bor ved havet, gennemblødt af sved, modgang og håb. På den måtte lo, spiste, voksede op og gik min familie gennem årene. Derfor er det at huske den vævede måtte også at huske en del af mit hjemlands kød og blod...
Enkel, men holdbar, beskeden, men uforglemmelig...
Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)