" Lutten spiller en rungende melodi - jeg elsker dig stadig, min ven, vær sød ikke at gifte dig endnu."
Af en eller anden uforklarlig grund stoppede jeg for at hvile mig, da jeg krydsede Vu Gia-floden, udmattet. En mand, der solgte "Saigon-brød for tre tusind dong pr. brød", kørte forbi, hans højttaler, på størrelse med en vandkande, hang fra styret på hans motorcykel, mens han bragede en traditionel vietnamesisk folkesang ud, nærmere bestemt de to linjer. Åh Gud, jeg blev øjeblikkeligt transporteret tilbage til mine dage med at vandre gennem Mekongdeltaet...
En kvinde, der tilbragte sit liv med at ro en båd på Vu Gia-floden - Foto: LTV
Den dag tog vi en færge over Hau-floden fra den nordlige bred af Can Tho . På den anden side lå Binh Minh-kommunen i Vinh Long. Da vi steg af færgen, brølede motoren, og der var en travl menneskemængde af mennesker og køretøjer. Der var en gammel blind tigger, der spillede på violin. Hans sang var følelsesløs, men melankolsk. Min ven sagde: "Jeg har en yngre søster, der har giftet sig med en person langt væk. Hun har ikke været hjemme i lang tid. Jeg spørger hende af og til, hvordan hun har det, og hun siger, at det er lige meget. Når jeg hører den gamle mand synge, husker jeg hendes ægteskab. Helt ærligt, folk i denne verden lever fuld af illusioner og lider, men hun er ikke vrangforestillinger, men alligevel klarer hun sig stadig dårligt. Jeg kender hendes måde at sige 'det er lige meget' så godt."
Dengang tog hun til Saigon for at studere og vendte derefter tilbage til sin hjemby for at søge arbejde. Hun bestod adgangsprøven, men på en eller anden måde fik hendes kæreste, som senere blev hendes mand, overtalt hende til at tage tilbage til Saigon. Min hjemby er fuld af rød jord og gummitræer, og min familie er virkelig meget fattig. Det var en stor ting for hele nabolaget at købe en cykel, da jeg gik i gymnasiet. Men jeg cyklede næsten aldrig på den; jeg skubbede den mest og rullede mine bukser op for at skubbe den ned. Mudder klistrede sig fast fra fælgene til sadlen og plettede min hvide kjole.
Da hun tilmeldte sig optagelsesprøven til universitetet, sagde min mor: "Hvilket hovedfag skal du læse for at gøre det nemt at finde et job efter endt uddannelse? Jeg har ikke penge til at bestikke nogen." Hun var smuk, intelligent og stædig, som en maskine, der ikke fungerede korrekt; nogle gange var hun tavs som en musling, hendes ansigt koldt som en bombes bund, andre gange talte hun uden begrænsninger, hendes stemme svingede mellem blød og skarp. En spåkone sagde, at hendes skæbne ikke var god. Men hun døde. Min mor og jeg tog hen for at finde et sted at bo, vandrede rundt i Saigon i tre dage, og så slog vi os ned.
Jeg ved ikke, hvilken slags bijob hun laver for at tjene til livets ophold, sandsynligvis ligesom andre studerende fra provinsen, hvor hun studerer om dagen og arbejder deltid om natten, fordi pengene derhjemme kun rækker til husleje hver måned. Hver gang hun kommer hjem til Tet (kinesisk nytår), samles hendes venner til klassesammenkomster og spørger: "Hey, har du en kæreste endnu?" Hun siger: "Der er masser af fyre, I bekymrer jer om at være single, ikke mig!" Et par år efter hun blev færdiguddannet, forelskede hun sig i en fyr, der også studerede i Saigon. De blev gift.
Den fyrs hjemby ligger langt ude i Mekongdeltaet, min mor var i tårer, da hun tog sin datter med til sin mands hus. Hun sagde, at hun skulle krydse færgen flere gange, og hun kunne ikke engang huske vejen til at besøge sin datter. Hvorfor skulle hun så langt væk? Hvordan skulle hun så finde sin datter?
Det var første gang, jeg havde set hende hulke. Jeg fandt først ud af, at hun var gift, men derhjemme havde hun en kæreste. Jeg ved ikke, om de datede, mens hun var her, men en dag blev han fuld og stod foran mit hus og sang: "Citeren spiller højt på lutten - jeg elsker dig stadig, min ven, bliv ikke gift endnu..."
Jeg var lige ved at krydse floden, lød min venindes stemme. Historien havde denne epilog: Bagefter blev min yngre søster skilt fra sin mand, fordi de ikke passede sammen. Da jeg spurgte hende om hendes ægteskab, sagde hun, at det var hendes private sag, og at jeg ikke burde spørge. Jeg havde ondt af hende, men jeg havde intet valg.
Nå, jeg må vist acceptere det. Bøger er som livet; der er private følelser, som ikke kan udtrykkes. Men nu, ligesom denne flod eller den nordlige bred af Can Tho, krydser der ikke flere færger eller både.
Bådene sank ved kajen, bogstaveligt og billedligt talt. Det markerede afslutningen på et liv med vandring på floder og have. Jeg forestillede mig den pige, hendes liv som monsunsæsonen, nætterne med kraftig regn. Enhver, der tager til Mekongdeltaet i regntiden, vil se endeløse marker indhyllet i tåge.
I et varmt hjem luller mandens, konens og børnenes ildsted vind og regn ind i en blid komfort, mens sangene og musikken skaber en tumultarisk, turbulent rytme. Jeg spekulerer på, om hun er ligesom andre, alene, der trodser de hårde vinde, ude af stand til og ikke ved, hvor hun skal læne sig hen, nogle gange siger hun, at hun ikke behøver det, men jeg tror, det er denne jordiske verdens AQ (en metafor for selvopholdelsesdrift): en båd uden besætning vil synke af sig selv. Skyggen falder på lygtepælen; når hun ser på sit eget spejlbillede på væggen, vil den forsvinde, når hun ikke kan modstå trangen til at sove, men nat efter nat vil den skygge til sidst forsvinde i daggryet.
Livet, når vi isolerer os, afslører sommetider sandheden bag Che Lan Viens linjer, "Århundreder overfyldte med mennesker, men menneskeheden forladt," eller Phu Quangs sang, "De overfyldte gader er blottet for menneskelige ansigter." Mange gange, revet med af strømmen af mennesker i Saigon, ser jeg kun skygger, illusioner. Ensomme skygger, ukendte for hinanden, famler sig vej til en ukendt destination, skænker velsignelser eller bebrejder sig selv.
Opstrøms for Vu Gia-floden - Foto: LTV
Engang spurgte nogen mig: "Hvad kom først, skyggen eller skikkelsen?" Jeg var lige ved at svare ved at overveje kombinationen af forældrenes DNA eller teorien om himmel, jord og menneskehed, men han lo: "Prøv at gå ind i et supermarked eller et kontor, hvor de automatiske døre åbner. På grund af kameraerne ved du med det samme, at maskinerne først fanger din bevægelige skygge og derefter identificerer dig som en anden. Derfra ved du, hvad der kom først." Men sådan er livet. At vide, hvad alderdommen vil bringe, gør ungdommen ubrugelig. At vide, at kærlighed kan være bitter, hvad er pointen med at være forelsket? At vide, at livet er fuldt af sorger, at glæde bliver meningsløs. Åh, hvis du stadig elsker nogen, så vent med at blive gift. Alle fortryder de gyldne dage, men når I først er involveret, vil I stå over for modgang, storme og livets op- og nedture – hvem kan sige nej?
Hvilken ynkelig skæbne for menneskeheden. Vi begav os ud på denne rejse uden at kende fremtiden. Livet lærer os visdom, og vi bør værdsætte det, vi lærer; hvad angår i morgen og overmorgen, det vil vi håndtere senere. Vi ved, at vi er som skygger, men alligevel kan vi ikke modstå det. Der var engang, hvor kritik af kvinder, der drak alkohol, var udbredt, især i byen, når de blev set sidde, enten sammen med mænd eller andre kvinder, eller endda alene, ryge og drikke ligesom alle andre. Vietnameserne har en ubehagelig vane: hvis noget virker mærkeligt eller utiltalende i dag, bringer de tidligere begivenheder på bane for at prædike moral.
Li Bai skrev: "At løfte et bæger for at elske den klare måne - At stå ansigt til ansigt med skyggen skaber tre mennesker," og talte om den svajende ensomhed i den menneskelige eksistens i nærvær af månen, sig selv og sin skygge. Han var beruset af den æteriske vin, en livslang beruselse for ham. Men en kvinde som min ven, der er titusindvis af i denne verden sådan. Hvem tør sige, at når man ser sin egen skygge kastet på et bæger sørgelig vin på det kolde loft ved midnat, har man ikke ret til at være trist, til at leve med sin egen skygge, til at invitere sig selv, uden at have brug for eller behøve månen og stjernerne, for de er meningsløse? Nogle gange guider skyggen dem gennem hverdagens storme til et fjernt sted, synker ned i uendeligheden, eller kæmper for at overleve solen og regnen dag og nat, eller de elsker sig selv for at leve. Min kære, bliv ikke gift endnu, nogle gange ikke på grund af mig, for for meget er for stor byrde...
Da jeg tænkte på det, stoppede jeg brat op og kiggede ned på Vu Gia-floden i oversvømmelsessæsonen. Vandet var grumset og flød langsomt og ubarmhjertigt mod havet. Der var ingen færger, der krydsede floden. Det var aften. Fra den ensomme bambuslund på Dai Lan-siden fór en krage ud, fløj mod bjergene, og så, som ved et trylleslag, roede en lille båd, som et blad, roligt opstrøms. På båden var en kvinde og et barn. Jeg grublede over, at højvandet først ville begynde efter Tigerens Time i morgen tidlig. Der var to personer på båden, formodentlig mor og barn. Denne strækning af floden var bred, ikke ulig en gren af Mekongdeltaet, jeg havde savnet i årevis, et sted jeg ikke var vendt tilbage til for at drikke vin og se vandhyacinterne drive forbi. Jeg huskede den dag ved Phu Dinh-kajen på Tran Xuan Soan-gaden i Distrikt 7, hvor vi sad på en båd med hr. Bay Huong, en købmand fra Vinh Long , der kom til Saigon for at sælge blomster og frugter. Beruset og beruset sagde hans kone: "Gå og sov, min kære," og så begyndte hun at synge: "Rørdrummene kalder, når tidevandet stiger, min kære - Køb og salg, profit og tab, roning er udmattende..."
Le Trung Viets erindringer
Kilde
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)