Lyden af regn, der faldt, kunne høres på verandaen.

Teen i koppen ved siden af hende var for længst afkølet, og kondensen på kanten var forsvundet. På verandaen var lille Mai opslugt af at lege i jorden i den lille have ved siden af huset, hvor hendes bedstemor lige havde pløjet jorden den morgen. Rød jord klæbede til hendes hænder, men hendes ansigt strålede som morgensolen. Hun smilede ubekymret og fangede regndråberne, der strømmede ned fra tagudhænget, for at vaske sine små, beskidte hænder.

Illustration: Kina.

Som nittenårig forelskede Dung, en litteraturstuderende på andet år på lærerhøjskolen, sig i Hung, en tynd medicinstuderende, der jonglerede med sine praktikvagter, overfyldte timer og hastige motorcykeltaxature for at tjene ekstra penge til huslejen. Deres kærlighed var enkel, uden ringe eller roser. Det var bare at vente på hinanden uden for hospitalsporten, sene middage på deres lejede værelse, der duftede af fiskesauce, og ventilatorens knirken. Dung havde ondt af sine tørre, sprukne hænder, de mørke rande under øjnene efter en nattevagt og hans urolige søvn ved siden af sin slidte lærebog. Hun troede, at en hårdtarbejdende mand kunne bygge et hjem, selvom det startede med blot et par smuldrende mursten fra vanskelige tider.

En nat i den bidende kolde vinter i Hanoi havde Dung høj feber. Hung, der var på vagt på hospitalet, bad nogen om at overtage hans vagt og skyndte sig tilbage, hans ansigt en blanding af panik og bekymring. Han tørrede hendes krop af med et varmt håndklæde, lavede klodset en skål almindelig risengrød med et æg og gav hende skefuld efter skefuld, mens han pustede blidt på den. Det lille, trange lejede værelse var fugtigt, det gule lys kastede rystende skygger, men mærkeligt nok føltes det varmt i hjertet. Hung sad og nikkede hen ved sengekanten og holdt hendes hånd hele natten. Dung åbnede øjnene ved daggry og så, at han var faldet i søvn, hans hoved hvilende mod sengegavlen, hans hånd stadig tæt greb hendes, som om han var bange for at miste hende. I det øjeblik troede Dung, at hvis hun nogensinde fik et hjem i fremtiden, ville Hung uden tvivl være den stærkeste støtte i hendes liv.

Og Hung skuffede hende ikke, præcis som Dung havde troet. Fire år senere blev han læge på ambulatoriet på et centralhospital, hvor hver vagt var en anspændt række af stressende dage, men til gengæld var indkomsten nok til at støtte deres enkle drømme. De blev gift. En lille lejlighed på tredje sal i en gammel lejlighedsbygning, en gammel træseng, et par potteplanter på balkonen og gråden fra baby Mai, en lille gave, der ankom midt om efteråret, når bladene faldt. Lykken syntes inden for rækkevidde, varm og blød som et tæppe på vinterens første dag.

***

I de første dage efter deres bryllup vågnede Dung ofte tidligt, lavede morgenmad og lavede sin mands yndlings usødede sorte kaffe. Hung sørgede altid for at tage deres barn med i vuggestue, på trods af de mørke rande under øjnene fra sin nattevagt. Han glattede altid omhyggeligt Mais hår, før han forlod huset. En dag kom han med en lille buket vilde blomster hjem, hvis stilke var let knækkede og bladene stadig var fugtige af dug. Han smilede og sagde: "Jeg syntes, de kosmosblomster bag vagtstuen var så smukke. Jeg plukkede dem og bragte dem tilbage til dig. Du kan sætte dem i en vase!"

Dung lo, hendes smil strålende og varmt. Det lille hus, selvom det var trangt og manglede mange ting, var stadig et komplet og perfekt hjem, hvor hvert hjørne, hver eneste klirren af hendes træsko på gulvet i gangen, fik én til at længes efter at vende tilbage.

Men så blev tingene gradvist forvrængede, som et maleri der bliver trukket ud af justering, sløret over tid, og ingen vidste hvornår det startede.

I starten var det bare uventede ændringer. Så kom korte forretningsrejser, hastige ind- og udrejser. Ikke et eneste mindefoto. Han undgik hendes blik, da deres øjne mødtes. Hans svar var korte og knappe, som om enhver forklaring for længst var blevet trættende. Så, en regnfuld eftermiddag, kom der et opkald til hans telefon fra et ukendt nummer. Dung besvarede det for ham. I den anden ende var en kvindestemme, blød, men uvant. Hun smilede stadig og forsøgte at holde sin stemme naturlig. "Det er nok en kollega, der ringer for at spørge om noget." Hun sagde til sig selv, at hun ikke skulle overtænke det. Ikke bare fordi hun elskede ham, men fordi hun havde investeret sin ungdom, sin tillid, i denne mand, der havde været alt for hende i hendes fattige dage.

Men tillidssløret begyndte at smuldre, da hendes svigermor, der havde hjulpet med børnebørnene i næsten et år og aldrig havde blandet sig i deres ægteskabelige anliggender før, uventet spurgte under et måltid: "Har du ... har du bemærket, at Hung har været anderledes på det seneste?" "Anderledes på hvilken måde?" Dung var lamslået. "Jeg synes, han ... opfører sig meget mærkeligt."

Den nat kunne Dung ikke sove. Hendes pude var gennemblødt af tårer, men hun turde ikke græde højt. Hun lå stille og bladrede gennem fragmenter af minder, som om hun vendte sider i en gammel dagbog. På Mais fireårs fødselsdag sagde han, at han var travlt optaget med en konference i Da Nang , men kun nåede at sende en hastigt købt gave. Engang midt om natten vred hun sig i smerter fra mavepine, kun for at modtage en kort sms: "Tag din medicin selv, jeg har travlt."

Du vil måske også synes om

Hundredvis af unikke ædelsten fundet i hulerne i Phong Nha - Ke Bang.Huleperler er en type stalaktit eller stalagmit, der er kugleformet eller let fladtrykt, ligner æg, og er dannet inde i huler over tusinder af års geologisk aktivitet.

Hun prøvede at stykke alle de små, tilsyneladende harmløse ting sammen til et større billede, og det billede sendte kuldegysninger ned ad ryggen på hende. Det var ikke længere tvivl, men frygt. Frygt for, at hendes tillid var blevet malplaceret. Frygt for, at det engang varme hjem nu bare var en tom skal, kold som en vinternat, uden nogen at vende tilbage til.

Så, en eftermiddag i det svindende sollys, så Dung dem komme ud af et motel langs vejen. Intet kunne retfærdiggøre det billede. Nga, der engang havde holdt lille Mai i sine arme, kaldt hende "min skat", givet hende fødselsdagsgaver og grinet og talt med hende som en nær slægtning, alt det blev pludselig til et grusomt sår.

Dung stod stille på den anden side af gaden. Det regnede ikke, men en stille storm rasede indeni hende. Ingen råben. Ingen løb for at konfrontere. Hun stod bare der, som en skygge, og var vidne til en sandhed, hun smerteligt havde fornægtet i dagevis.

Hendes hjerte smertede ved hvert slag, ikke af jalousi, men af et stik i hendes tillid. Det var, som om nogen havde revet en gammel dagbog i stykker, fyldt med løfter og kære minder om ham. Hvert skridt Hung tog ved siden af denne kvinde, var som en kniv, der skar dybt ned i den fortid, hun havde værdsat.

Da Hungs paniske blik gled over på den anden side af vejen, vendte Dung sig væk. Hendes skridt var usikre, hendes skuldre rystede let. Vinden susede hen over hendes ansigt, som om nogen havde slået hende. Ingen var vidne til det, men noget indeni hende var dødt, lydløst, som en lampe, der var løbet tør for olie, ingen gad tænde den igen.

Måske når smerten er for stor, kan folk bare tie stille.

***

I de følgende dage bebrejdede Dung ikke, græd ikke, stillede ikke et eneste spørgsmål. Hung forklarede heller ikke, som om de begge forstod hinanden implicit, og desuden manglede styrken til at starte forfra fra ruinerne. De boede i et hus, der stadig var fuldt møbleret, men føltes uhyggeligt tomt. Under det samme tagudhæng var de adskilt i tavshed.

Mai, som om hun fornemmede noget i et følsomt barns sind, smilede pludselig mindre. En tusmørke eftermiddag, mens Dung var ved at folde sin datters små tøj, kom lille Mai hen og trak i sin mors kjole. "Mor ... hvorfor kysser far mig ikke længere i søvn?" Dung frøs til. Den lyserøde sweater faldt på gulvet. "Far ... han har travlt, min kære," svarede hun sagte, hendes stemme forsvandt. Mai kiggede op, hendes klare øjne fyldt med sorg: "Elsker far mig ikke længere, mor?"

Det spørgsmål var som en lille nål, der trængte dybt ind i Dungs hjerte. Barnet, kun fire år gammelt, havde allerede fornemmet, hvad de voksne forsøgte at skjule. Dung havde så ondt af sin unge datter. Hun krammede hende tæt, ude af stand til at sige et eneste ord. Hendes hals føltes sammensnøret af de usagte ord, hun ville sige. Kun hendes ujævne suk og hendes hjertes hamren mod brystet, begge slog tørt og smertefuldt. I det øjeblik indså Dung: Det var ikke hendes forræderi, der gjorde ondt, men hendes lille datter, legemliggørelsen af deres kærlighed, som måtte udholde den første tomhed i sit liv, før hun overhovedet fuldt ud forstod betydningen af "familie".

Efter at have ordnet sine anliggender pakkede Dung stille og roligt sit og datterens tøj ned i en gammel kuffert. Hun vendte tilbage for at bo hos sin mor, uden et ord af klage, uden et skænderi og uden et skilsmissepapir. Hun ønskede ikke at blive en kvinde, der græd i et forsøg på at holde fast i en mand, der ikke længere elskede hende. At give slip var for hende ikke på grund af udmattelse, men på grund af selvrespekt. Og for sit barns skyld.

Tilbage i sin hjemby startede Dung bogstaveligt talt helt fra bunden. Et forfaldent hus, et gammelt skrivebord og en ventilator, der hvirvlede hver nat. Hun underviste på en folkeskole på landet og tjente lige nok til at dække el, vand og et par sparsomme måltider. Om natten, mens Mai sov, samlede Dung materialer til et online læringscenter. Nogle nætter faldt hun sammen på sit skrivebord, hendes øjne sviede af at have siddet foran skærmen for længe.

Mais skolepenge skulle snart betales. I køleskabet var der kun et par æg, noget vandspinat plukket fra marken bag huset og et stykke tørret fisk, hendes mor havde gemt. Dung sad stille og så sin datter sove, hendes ansigt rosenrødt, hendes øjenlåg blafrede ved hvert åndedrag. En følelse af hjælpeløshed vældede op, overvældende og tung, som om hele verden tyngede hendes skuldre. Næste morgen, da sollyset strømmede ind ad vinduet, pressede Mai en livlig lilla ærteblomst i sin mors hånd og sagde uskyldigt: "Jeg giver dig denne, mor!" Dung lo. Hendes latter brød sammen, og tårerne vældede op i hendes øjne. Det viste sig, at bare et rent blik, et barns ord, kunne hjælpe nogen med at komme på benene igen efter dage, der syntes umulige at bære.

Fra den dag af tog Dung hver morgen sit barn med ud i haven og lærte hende at plante grøntsager, fange insekter og navngive hver type vilde blomster, der voksede ved brønden. Ved middagstid sad de to og spiste og snakkede lykkeligt. Om aftenen, efter at have undervist og forberedt sine lektier, læste hun eventyr for sit barn, hendes stemme stadig lige så blid som før. Dung indså, at fred ikke ligger i et stort hus eller en høj løn, men i det øjeblik, hvor bitterhed ophørte med at eksistere i folks hjerter. Det var dengang, midt i en almindelig dag, en lille hånd stadig holdt hendes tæt.

Et år senere modtog Dung nyheden om, at Hung og Nga var gået fra hinanden. Nga var blevet overført til et job i Syden, og Hung, manden der engang stolt havde båret en hvid kittel, var nu suspenderet fra sit job for at have overtrådt interne regler. Han boede stille og roligt i sin gamle lejlighed.

Du vil måske også synes om

I 30 år opdrog hun sin mands fire børn fra et tidligere ægteskab, startende med et løfte afgivet foran et fotografi af hans ekskone.SKĐS - I 1996, da hun indvilligede i at gifte sig med en enkemand, der alene opdrog fire små børn i Bac Giang, forstod fru Hang, at hun ikke blot indledte et nyt ægteskab, men også påtog sig ansvaret for at være mor for børn, der længtes efter kærlighed.

Engang sendte Hung en besked: "Jeg savner vores datter. Må jeg se Mai?" Dung læste disse ord, og vreden i hendes hjerte forsvandt. Hun forstod, at hævn aldrig ville bringe lykke. Men tilgivelse betød ikke, at de ville finde sammen igen.

Hun svarede blot med en kort besked: "Du kan se barnet, når barnet vil."

Da Mai var seks år gammel, deltog hun i skolens poesioplæsningsprogram. Digtet, hun valgte, var "Mor", og hendes lille, men klare stemme gentog hver linje: "Mor er det første lys. Hun vejleder mig gennem mine første leveår..."

Dung stod stille i skolegården, tårerne strømmede ned ad hendes kinder. For første gang i så mange år følte hun en sand følelse af fred. Livet kunne aldrig blive, som det var før, men det havde vendt en ny side, en der var mere fredelig og tilfredsstillende.

Dung fortsatte med at undervise og skrev lejlighedsvis artikler til aviser og blade. Hun tænkte ikke længere på Hung som en, der havde forrådt hende, men snarere som et fjernt minde om fortiden. Da Dung tænkte på fortiden, kunne hun smile. Hun indså, at gode ting ikke altid kommer umiddelbart efter smerte, men de vil til sidst komme, en dag hvor man er stærk nok til at acceptere dem. På verandaen fortsatte regndråberne med at falde sagte ...

Noveller af Le Ngoc Son

Kilde: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg