Hvert år, når oversvømmelsen skyller over bredderne og gør de velkendte marker hvide, synes Mekongdeltaet at iføre sig en ny, blid, vidtstrakt og levende kappe. I min hjemby kalder vi det oversvømmelsessæsonen.
Det grumsede, mudrede vand i oversvømmelsessæsonen bringer ikke kun rejer og fisk, men vækker også små grønne spirer, der har ligget i dvale under mudderet i utallige sæsoner. Blandt dem er vandpurløg – en tilsyneladende almindelig vild grøntsag, men den rummer så meget genkendelighed i sig. For mig er vandpurløg ikke bare en grøntsag, men en del af mine minder, et stykke af min mudderplettede barndom, fredfyldt og sød, ligesom oversvømmelsessæsonen i min hjemby.
![]() |
Landmænd i Ca Mau høster vandpurløg. |
Vandpurløg er ikke så livlig som Sesbania grandiflora, og heller ikke så almindelig som åkanden. De vokser stille på de oversvømmede rismarker, deres lange, slanke blade er smukt smaragdgrønne. Ingen planter dem, og de behøver heller ikke at dyrke dem; så snart vandet kommer, dukker klumperne af purløg op af sig selv, bløde og glatte som silke. I den enkelhed ligger jordens og himlens hjerte, som om naturen nådigt skænker menneskene et strejf af mildhed og kærlighed.
Før i tiden var min hjemby fattig. Hver oversvømmelsessæson bragte flere bekymringer med sig. Men det var netop i disse tider med knaphed, at vi fandt tilfredsstillelse på vores egen unikke måde – tilfredsstillelse i varmen fra fællesskabsånden, i enkle, men trøstende måltider. Jeg husker stadig min far, der gik ud for at kaste sine net ved daggry, og min mor, der bar en bambuskurv langs kanten af rismarkerne bag huset og omhyggeligt plukkede møre grønne purløg. Når hun kom tilbage, sad hun ofte på verandaen, plukkede omhyggeligt hvert purløg og fortalte historier fra gamle dage. Midt i den raslende vind i haven, det klukkende vand i grøften og min mors langsomme historiefortælling var der noget så fredeligt, som jeg senere i livet i byen altid længtes efter at genvinde.
Ligesom vandpurløg lydløst spirer op af jorden i hver regntid uden at skulle plantes, kræver denne grøntsag ikke nogen omfattende tilberedning. Blot at koge den eller spise den rå, dyppe den i fermenteret fiskesauce, braiseret fisk eller fermenteret fiskepasta ... er nok til at skabe en duftende, sød og sund smag. Den let jordagtige duft af vandet kombineret med den forfriskende smag på tungen giver denne rustikke ret en enkel, men uforglemmelig appel. Min far plejede at sige, at det at spise vandpurløg er som at smage essensen af markerne, af de skiftende årstider. For mig vækker det at spise vandpurløg en hel verden af minder - den barfodede barndom, hvor jeg vadede gennem rismarker, dækket af mudder, og eftermiddagene tilbragte ved komfuret, hvor jeg ventede på, at min mor skulle koge grøntsagerne efter en dag med rejser langs vandvejene.
![]() |
| Landmænd i Ca Mau høster vandpurløg. |
I dag dukker denne grøntsag stadig stille op, når oversvømmelsen vender tilbage, som en velkendt gave fra naturen til folket i landdistrikterne langs floden. Men måske er det kun dem, der har oplevet strabadserne ved at tjene til livets ophold i de dybe, oversvømmede marker, som voksede op i fattigdom omgivet af varmen fra deres hjemland, der fuldt ud kan værdsætte smagen af purløg.
Midt i det utal af moderne, udsøgte retter i dag nævnes vandpurløg sjældent. Det optræder ikke på luksuriøse festborde, og det er heller ikke nævnt på restaurantmenuer. Alligevel bærer hver delikat kvist purløg for mig flodens åndedræt, den alluviale jords sødme og den stille hengivenhed i ethvert enkelt, men varmt og kærligt måltid.
Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899










Kommentar (0)