De gode minders have

Việt Nam•28/09/2023

Hàm Mỹ bød mig velkommen igen midt i september. Midtsæsonregnen på landet var lidt kraftig og langvarig, men ikke nok til at afskrække en søn langt hjemmefra fra at vende tilbage for at besøge sin familie. Jeg vender hjem tre eller fem gange om året, mindst i to dage, nogle gange tre eller fem. Alligevel er følelsen af nostalgi i mit hjerte anderledes, hver gang jeg vender tilbage, og den er svær at beskrive.

Når man i dag nævner Ham My kommune i særdeleshed og Ham Thuan Nam-distriktet generelt, tænker alle straks på "dragefrugt og mere dragefrugt" fra Binh Thuan. Men tidligere, i støtteperioden, havde Ham My og Tan Thuan, to kommuner i distriktet, rigeligt med jord og vand til at dyrke ris året rundt. Frugttræer blomstrede. Når jeg husker tiden før dragefrugtplantagerne udviklede sig, tænker jeg på mine forældres stråtækte hus med lervægge, der lå midt i de frodige, stedsegrønne frugttræer. Min families have var ret stor med rigelige, tilgroede træer og mange snoede stier. Luften i haven var altid frisk og kølig; dengang kunne vi frit indånde den friske luft og fylde vores lunger. Måske har jeg nu, efter at have boet i byen i lang tid, med mange travle gader om dagen og funklende lys om natten, sammen med livets travlhed, glemt mange af disse minder. Men da jeg vendte hjem og så det velkendte landskab fra min barndom, dukkede hver eneste detalje i haven, hvor jeg voksede op, op igen, præcis som den var dengang. Jeg stod længe på det sted, hvor jeg, når jeg vågnede, øsede en øse koldt vand op fra lerpotten for at børste tænder og vaske ansigt. Jeg lukkede øjnene og så mig selv klatre op i et kokospalme, gribe fat i skallerne og kravle direkte op til toppen, hvor jeg brugte mine fødder til at sparke de perfekt modne kokosnødder ned i dammen ved siden af huset. Så så jeg mig selv lave en lille fakkel, tænde røg i en bikube for at sprede bierne og bruge en trækniv til at øse al bikagen og honningen ned i en plastikbalje; et par bier stak mig i armen af fortrydelse, men jeg var utrolig opstemt over følelsen af at have bragt krigsbytte hjem. Klaserne af bananer, lige modne og fulde, blev brækket midt over af vinden. Jeg dækkede dem med tørre bananblade, og hver dag tog jeg dem ud for at tjekke, hvilke der var modne, og spiste dem... Så opdagede jeg mig selv klatrende i høje træer, brækkede gamle, høje klaser af til min bedstemor, skar høje, tørrede bananblade af for at opbevare ris i de dage, jeg tilbragte med at passe køerne i skoven hele dagen. Jeg blev forskrækket, da min mor råbte: "Hvad laver I her og står fordybet i tanker? Røgelsen brænder ud, gå hen og skænk vin og te til din far, og brænd så papirofrene for at invitere gæsterne til at spise og drikke, før det bliver for sent, og vi må gøre os klar til at vende tilbage til byen."

Du vil måske også synes om

385 atleter erobrede Ta Cu-toppen i foråret i Dragens år 2024.

Træerne, som papaya, kokosnød, banan, betel og andre, der omgav dammen i haven, voksede op med mig, betroede sig til mig og delte utallige historier og følelser. Min barndom blev tilbragt i en stråtækt hytte, omgivet af en frodig, grøn have året rundt. Der var ingen gaskomfurer, elektriske komfurer, pærer, fjernsyn eller telefoner i huset; kun brændeovne og olielamper. Hvert lille hjørne af haven, rundt om gården og strækker sig til rismarkerne og vandingsgrøfterne, har givet mig utallige minder, enkle, kære og uskyldige erindringer fra en tid, hvor mit hjemland stadig var fattigt. Tyve års tilknytning til landet har gjort mig stærkere gennem mit senere liv og studier i byen, som hverken er fredelig eller let.

I begyndelsen af 1990'erne bragte landsbyboerne i min hjemby træpæle og lagde dem på tværs af rismarkerne og endda haverne. Derefter dækkede dragefrugtplantager gradvist rismarkerne og brød det gamle landskab med frodige grønne marker, da risen var ung, og gyldne marker, når høsten var ved at begynde. Nogle gange bringer det en stik af smerte i brystet mig at huske på det. Som årene gik, ændrede den gamle livsorden sig, og de alluviale sletter og øde områder, der havde været så tæt forbundet med barndommen for børn som mig, der tilbragte deres dage med at gå i skole og vogte kvæg, forsvandt gradvist. De ældre og voksne omkring mig døde en efter en i henhold til livets love, og alt, hvad folk kunne gøre, var at føle uendelig sorg og nostalgi, hver gang de tænkte på dem.

Du vil måske også synes om

Hue oplever kraftig nedbør på næsten 1.000 mm, med varsler om pludselige oversvømmelser og jordskred i mange områder.I Hue er nedbøren målt i løbet af de sidste 24 timer nået op på næsten 1.000 mm, hvilket langt overstiger prognoserne og forårsager hurtige oversvømmelser i floder. Området med kraftig nedbør fortsætter med at udvide sig til de sydlige centrale og sydlige regioner.

Når jeg besøger mine bedsteforældre og forældre derhjemme, bruger jeg ofte lidt tid på at udforske velkendte steder på det land, hvor mine forfædre voksede op, og betragter vemodigt det velkendte landskab. På sådanne tidspunkter vil jeg altid gerne bringe noget herfra tilbage til byen som et minde. Fordi jeg ved, at selvom mit hjerte stadig værdsætter, husker og værdsætter disse rene ting, vil det snart være svært for mig at se mine bedsteforældre, forældre og de velkendte seværdigheder igen, når jeg vender hjem.

Kilde