Forfatter Nguyen Phan Que Mai
Der var mange gange, hvor mødre, der bar deres ufødte børn, sprang ind i personlige beskyttelsesrum for at undslippe bomberne.
Min mor fortalte om de gange, hun måtte tage sine elever med for at evakuere til de høje bjerge, samtidig med at hun undgik bomber og underviste.
Min mor fortalte om de lange, besværlige år, hun tilbragte med at vente på sin ældre bror, onkel Hai, som var meldt sig ind i hæren og taget sydpå for at kæmpe i krigen.
Min mor fortalte om den grænseløse glæde den 30. april 1975, da hun modtog nyheden om, at krigen var slut.
Bombekratere og længslen efter fred
Jeg så længslen efter varig fred, ikke kun i Vietnam, men også på jorden, gennem de historier, min mor fortalte. Den fred ville sikre, at ingen mor på Jorden ville miste et barn i krig.
Jeg så også længslen efter evig fred i øjnene hos bedstemødrene, mødrene, hustruerne og søstrene i min landsby Khuong Du.
I min barndom iagttog jeg i stilhed de kvinder, der hver dag stod ved porten og ventede på, at mændene i deres familier skulle vende tilbage fra krigen.
De ventede, dag efter dag, måned efter måned, år efter år. Jeg så krigens smerte i sørgetørklæderne hos familier, hvis kære aldrig ville vende tilbage, i veteranernes lemlæstede kroppe.
I 1978 steg min seksårige dreng på et tog med mine forældre, der rejste fra nord til syd for at etablere et nyt liv i landets sydligste region – Bac Lieu. De enorme bombekratere, der stadig ligger midt i de frodige, grønne rismarker, er indgraveret i mit sind.
Da vi krydsede Hien Luong-broen, broen der delte Vietnam i to under 20 års krig, brast mange voksne omkring mig i gråd. I deres tårer så jeg håbet om fred, at Vietnam aldrig igen ville lide under krigens blodsudgydelser.
Jeg længtes efter fred på min families rismarker i Bac Lieu. Disse rismarker lå på et dige, som min far sammen med min mor og mine brødre personligt havde ryddet. Disse marker plejede at være skydebane for den sydvietnamesiske hær. Mens vi ryddede jorden for at plante ris og bønner, udgravede vi tusindvis af brugte patronhylstre.
Da jeg rørte ved de brugte patroner og selv de ueksploderede kugler, gøs jeg, som om jeg rørte ved selve døden. Og jeg ønskede i hemmelighed, at alle en dag på denne jord ville lægge deres våben fra sig og tale med hinanden. Og at kærlighed og forståelse ville løse vold.
En rejse for at fortælle historier om fred.
I min erindring om de tidlige dage i Bac Lieu ser jeg en kvinde, der sælger søde kartofler, alene med sin tungt lastede bærestang, gå ensomt. Det føltes, som om hun var rejst fra et meget fjernt sted for at nå vejen, der løb forbi mit hus.
Hendes fødder var klædt i slidte, revnede, støvede klipklappere. Min mor købte dem altid af hende, vel vidende at hun havde to sønner, der var taget i krig og ikke var vendt tilbage. Hun havde ikke modtaget sin dødsadvarsel og blev ved med at vente. Som årene gik, og hendes venten blev tyndere, valgte hun at afslutte sit eget liv. En dag, på vej til skole, så jeg hendes lig hænge fra et træ.
Hun bragte sine håb til den anden verden . Jeg stod der og stirrede tavst på hendes sprukne, tørre fødder. Og jeg forestillede mig, at hun havde vandret hele sit liv og søgt efter fred. Jeg bragte hendes smerte ind i siderne i min skrivning.
Mine to første romaner, *Bjergene synger* og *Støvbarnet* (foreløbig vietnamesisk titel: *Hemmeligheden under Bodhi-træet*), fortæller historien om de tab, kvinder led under krigstid, uanset hvilken side deres kære kæmpede for.
Nguyen Phan Que Mais bøger er blevet oversat til mange sprog.
De to bøger, *Bjergene synger* og *Støvbarnet*, markerede begyndelsen på min rejse med at skitsere historier om fred. I *Bjergene synger* overlever Huong, en 12-årig pige, de amerikanske bombeangreb på Hanoi i 1972. Hun længes efter at se fred, fordi begge hendes forældre måtte forlade familien for at deltage i krigen.
Hun sagde til sig selv: "Fred er det hellige ord på duernes vinger malet på væggen i mit klasseværelse. Fred er blå i mine drømme – genforeningens blå, når mine forældre vender hjem. Fred er noget simpelt, uhåndgribeligt, men alligevel yderst værdifuldt for os."
Jeg valgte en 12-årig pige som fredsfortæller, fordi folks hjerter er mere åbne, når de er unge. Huong hadede amerikanerne, fordi de havde bombet Kham Thien, hvor hendes familie boede.
Men da hun læste amerikanske bøger, indså hun, at både amerikanere og vietnamesere værdsætter deres familier og fredfyldte øjeblikke.
Og hun sagde til sig selv: "Jeg ville ønske, at alle på denne jord ville lytte til hinandens historier, læse hinandens bøger og se lyset fra andre kulturer. Hvis alle gjorde det, ville der ikke være nogen krig på denne jord."
I min bog Dust Child har jeg karakterer, der må gennemgå krigens brutalitet for at indse værdien af fred.
Filmen handler om Dan Ashland, en tidligere helikopterpilot, der deltog i massakren på uskyldige børn under Vietnamkrigen. Da han vendte tilbage til Vietnam 47 år senere, i 2016, var han dybt fortvivlet og fandt trøst i det vietnamesiske folks fredselskende og medfølende hjerter.
Under lanceringen af disse to bøger modtog jeg hundredvis af breve fra læsere – veteraner og krigsofre. De delte billeder og historier om deres oplevelser og deres familiers oplevelser med mig. De viste mig, at jeg ikke er alene på min rejse med at fortælle historier om fred.
Når jeg genfortæller disse fredshistorier, kan jeg ikke lade være med at nævne mødrene, søstrene og bedstemødrene. Måske er det kvinderne, der lider mest under krig.
Du vil måske også synes om
Hjemkomsten - Digteren Nguyen Phong Viets stille rejseHan huskes ikke blot som en "millionsælgende forfatter" af vietnamesisk poesi, men i de senere år har digteren Nguyen Phong Viet også sat sit præg med sit essayprojekt "Vi lever…". Fra 2020 søgte Nguyen Phong Viet vedholdende svar på spørgsmålene: Hvordan lever vi, og hvad lever vi for? Jeg oplevede første gang den lidelse i en kvindes hjerteskærende skrig, første gang jeg besøgte Quang Tri . Den dag hvilede jeg mig i en tebutik langs vejen med mine australske venner – hvide, blonde – da skriget forskrækkede os.
Da jeg kiggede op, så jeg en nøgen kvinde løbe hen imod os, mens hun råbte til mine udenlandske venner, at de måtte give hendes slægtninge tilbage til hende. Landsbyboerne slæbte hende derefter væk, og tesælgeren fortalte os, at kvinden havde mistet både sin mand og sit barn i det amerikanske bombeangreb på Quang Tri.
Chokket var så stort, at hun blev sindssyg og brugte sine dage på at lede efter sin mand og søn. Kvindens tårer er sivet ind i mine skriverier, og jeg ville ønske, jeg kunne skrue tiden tilbage for at gøre noget for at lindre hendes smerte.
I april, hvor 50-årsdagen for krigens afslutning markeres, udgives min digtsamling, Fredens Farve, som jeg selv skrev på engelsk, i USA. Samlingen indeholder digtet "Quang Tri" med vers, der minder om en kvindes råb fra mange år siden: "Moderen løber mod os / Navnene på hendes to børn fylder hendes øjne / Hun råber: 'Hvor er mine børn?' / Moderen løber mod os / Hendes mands navn er ætset dybt i hendes bryst / Hun råber: 'Giv mig min mand tilbage!'"
Digtsamlingen "Fredens Farver" bringer også historien om min ven, Trung, til internationale læsere. Jeg var engang vidne til, at min ven stille tændte røgelse foran sin fars portræt. Portrættet viste en meget ung mand: Trungs far døde i krigen uden nogensinde at have set sin søns ansigt. I årtier rejste Trung vidt og bredt for at finde sin fars grav.
Utallige rejser gennem bjerge og skove, utallige anstrengelser forgæves. Trungs mor blev ældre, og hendes eneste ønske, før hun døde, var at finde sin mands jordiske rester. Trungs historie inspirerede mig til at skrive digtet "To veje i himlen og på jorden", som optræder i samlingen "Fredens farver".
TO HIMMEL- OG JORDVEJER
Himlen er hvid af navnløse grave.
Jorden er dækket af hvidt, mens børnene leder efter deres fars grav.
Regnen silede ned over dem.
Børn, der aldrig har mødt deres far.
Fædre, der ikke kan vende hjem
Ordet "barn" er stadig begravet dybt i mit hjerte.
Kaldet "far" har hjemsøgt mig i over 30 år.
I aften hører jeg far og søns fodtrin fra to forskellige retninger, himmel og jord.
Fodtrinene var hastige.
Finder hinanden igen
Fodtrin plettet med blod
Adskilt over millioner af kilometer.
Tabt for hinanden gennem årtusinder.
Hvor mange kolde, røgfyldte kroppe ligger der under jorden for hver fod jeg sætter på dette land?
Hvor mange tårer er blevet grædt af de børn, der endnu ikke har fundet deres fars grav?
Den hvide farve på Truong Son-kirkegården hjemsøger mig altid. Jeg ville ønske, jeg kunne blive der længere, kunne tænde røgelse ved hver grav. Der er utallige hvide grave, nogle af dem navnløse. Jeg sad ved siden af en grav med to gravsten: to familier hævdede, at denne faldne soldat var deres søn.
I min digtsamling, *Fredens Farver*, skriver jeg om umærkede grave og den vedvarende smerte, der varer ved gennem generationer. Jeg vil tale om krigens rædsler og opfordre alle til at gøre mere for at arbejde sammen om at opbygge fred.
Latterens farve
Mens jeg skriver om krigens smerte, fortæller min digtsamling, "Fredens farver", en historie om Vietnam, et land med 4.000 års civilisation. Derfor indleder jeg samlingen med et essay om Vietnams poetiske traditioner, om Vietnamesisk Poesidag og om poesiens bidrag til at bevare freden for det vietnamesiske folk.
Digtsamlingen afsluttes med historien om min far, en mand der gik igennem krig, udholdt megen smerte og tab, og som derefter blev litteraturlærer, hvilket indgød en kærlighed til fred og poetisk inspiration i mig.
Med hjælp fra fredselskende venner havde jeg den ære at deltage i en "Fredens Farve"-rejse gennem 22 amerikanske byer. Jeg holdt præsentationer på Columbia University (New York), Stanford University (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portland State University (Portland), UMASS Amherst (Amherst) og andre.
Ved disse arrangementer, og ved andre arrangementer på biblioteker, i boghandlere eller i kulturhuse, fortæller jeg historier om et fredselskende Vietnam, historier om de vedvarende sår på Moder Vietnams krop (ueksploderede bomber og miner, Agent Orange...).
Det er en ære at have gode venner fra Vietnam, der ledsager mig ved disse begivenheder. En af dem er fredsaktivisten Ron Caver, som har samlet og udgivet bogen *Fighting for Peace in Vietnam*.
Jeg havde samtaler med fotografen Peter Steinhauer, der bor i Washington DC, men har rejst til Vietnam mange gange for at fotografere landet og dets befolkning. Jeg blev dybt bevæget, da jeg talte med Craig McNamara, søn af forsvarsminister Robert McNamara – der betragtes som "chefarkitekten" bag Amerikas involvering i Vietnamkrigen.
Du vil måske også synes om
I sin selvbiografi, *Fordi vores fædre løj*, kaldte Craig McNamara åbent sin far for en krigsforbryder. Jeg havde også en samtale med professor Wayne Karlin, som var helikopterskytte i Vietnam under krigen, og efter at være vendt hjem deltog han aktivt i antikrigsbevægelsen og dedikerede resten af sit liv til at oversætte, udgive og promovere vietnamesisk litteratur…
Ved flere lejligheder inviterede jeg den amerikanske veterandigter Doug Rawlings til at læse sit engelske digt med titlen "The Girl in the Picture", som han skrev som en hyldest til Phan Thi Kim Phuc, kvinden på Nick Uts fotografi af "Napalm Girl".
Og jeg læste den vietnamesiske oversættelse af digtet med dets uforglemmelige linjer: "Hvis du er en Vietnamkrigsveteran, en træt overlevende/ vil hun komme til dig gennem årtierne/ kaste en skygge over det svindende lys i dine drømme/ hun er stadig nøgen og ni år gammel, med rædsel ætset ind i øjnene/ Selvfølgelig bliver du nødt til at ignorere hende/ hvis du vil overleve gennem årene/ men så fylder din datter ni/ og så fylder dine børnebørn ni."
Jeg læste også de digte, jeg skrev om Agent Orange og ueksploderede bomber, for at opfordre amerikanere til at samarbejde med organisationer, der rydder landminer og hjælper ofre for Agent Orange.
Udover at diskutere krigens varige virkninger og hvad folk kan gøre for at lindre lidelse, vil jeg gerne tale om værdien af fred, om det vietnamesiske folks kærlighed til fred, og om hvad vi kan gøre for at opbygge varig fred på denne jord: det vil sige at læse mere for hinanden, at forstå hinanden mere, at respektere hinanden mere og at lytte til hinandens historier.
Digtsamlingen "Fredens farver" bærer mit håb om varig fred på Jorden, og derfor er et af de centrale digte i denne bog, "Fredens farver", dedikeret til befolkningen i Colombia, hvor væbnet vold stadig hersker.
For mange år siden, under Medellin Poetry Festival, satte jeg min fod på en bjergskråning, hvor hundredvis af mennesker havde bygget midlertidige hytter for at undslippe volden i deres landsbyer. Jeg blev rørt til tårer, da jeg så dem lave traditionelle retter til os – de internationale digtere – og læse poesi med os.
Og derfor skrev jeg disse vers: "Og pludselig føler jeg, at jeg hører til her/ til dette land/ landet sønderrevet af borgerkrig/ landet fyldt med opiums spøgelse/ Når jeg og børnene hopper reb sammen/ med lette skridt af håb/ ved jeg, at de døde våger over os og beskytter os/ Og jeg ser fredens farve/ forvandle sig til latterens farve/ klinge på læberne/ hos Colombias børn."
Der er gået halvtreds år siden krigen sluttede. Nogen sagde: "Lad os holde op med at tale om krigen, landet har været i fred i lang tid." Alligevel brøler krigen stadig i mig, da jeg så en familie af en vietnamesisk krigshelt brede en presenning ud og ofre bønner og røgelse på Krukkesletten, Xieng Khouang, i laotisk territorium.
Røgelsespinde blev tændt midt i tårer og hulken. Der blev bedt bønner til himmel og jord og til de faldne soldaters ånder om deres hjælp til at finde deres fars grav.
De landmænd, jeg mødte den dag, havde slidt i over 30 år for at få råd til et køretøj og en guide, så de kunne rejse til Laos for at finde deres fars grav – en vietnamesisk soldat, der døde på Krukkesletten. Utallige vietnamesiske familier foretager den besværlige rejse til Laos for at finde deres kæres grave. Med meget lidt information søger de stadig med et intenst og brændende håb.
Nguyen Phan Que Mai skriver på både vietnamesisk og engelsk og er forfatter til 13 bøger. Mange af hendes digte er blevet sat i musik og er blevet populære sange, herunder "The Homeland Calls My Name" (musik af Dinh Trung Can).
Hendes to romaner på engelsk, The Mountains Sing og Dust Child, som omhandler krig i et opråb til fred, er blevet oversat til 25 sprog. Hun donerer 100% af royalties fra sin engelske digtsamling, The Color of Peace, til tre organisationer, der fjerner ueksploderet ammunition og hjælper ofre for Agent Orange i Vietnam.
Nguyen Phan Que Mai har modtaget adskillige nationale og internationale litterære priser, herunder andenprisen i Dayton-fredsprisen (den første og eneste amerikanske litterære pris, der anerkender litteraturens kraft i at fremme fred).
Kilde: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)