Der er eftermiddage, midt i arbejdets travlhed og de endeløse rejser, hvor jeg pludselig sætter farten ned på grund af en meget velkendt længsel. Den længsel er efter min mor. Ikke skarp, ikke voldsom, bare stille som vinden, der blæser gennem den gamle veranda, men nok til at gøre mit hjerte ondt.
Min mor er væk, men hendes billede forbliver til stede i hver en krog af min hukommelse, i hvert eneste sjældne øjeblik af ro i mit liv. Da hun var i live, plejede jeg at tro, at tid var det mest rigelige. Jeg troede, at efter blot én forretningsrejse mere, én artikel mere, én travl periode mere, ville jeg være i stand til at komme hjem og sidde ved siden af hende i lang tid. Jeg vænnede mig til hendes løfter om "næste gang", vænnede mig til hendes tavse venten, uden at forstå, at nogle "næste gange" aldrig ville komme.
Jeg valgte journalistik som profession. Det var et valg, der både var instinktivt og drevet af idealer. Min mor protesterede ikke. Hun bekymrede sig bare stille og roligt. Siden jeg startede min karriere, er mine rejser blevet hyppigere, og mine besøg hjemme er blevet sjældnere. Hver gang jeg pakkede mine tasker og tog afsted, stod min mor på verandaen og så på, indtil min skikkelse forsvandt ud af syne. Dengang vidste jeg ikke, at der bag det blik lå utallige søvnløse nætter for hende, hvor hun ventede på et opkald, der skulle fortælle mig, at jeg var i sikkerhed.
At være journalist betyder at acceptere presset, faren og den meget reelle ensomhed. Der var nætter, hvor jeg lå vågen, spiste mine måltider med tårer i øjnene og omhyggeligt vejede hvert ord mellem rigtigt og forkert, mellem sandhed og de fine grænser. Jeg brugte min ungdom på rejser uden hjemrejsedato, på historier, der skulle fortælles. Men til gengæld gik jeg glip af så mange øjeblikke med min mor.
Da min mor var syg, var jeg der ikke. Jeg kunne kun tjekke til hende over telefonen med korte, hastige beskeder. I den anden ende af linjen forsøgte hun stadig at tale blidt for at berolige mig, selvom hendes helbred var blevet betydeligt forværret. Jeg så ikke hendes figur blive tyndere for hvert år, der gik, og jeg hørte heller ikke hendes suk, når natten faldt på. Det velkendte hus, hvor jeg kendte hver en mursten og hvert hjørne af køkkenet, blev pludselig et fjernt sted på mine endeløse rejser. Nogle nætter, i en fremmed by, drømte jeg om at vende hjem. Min mor sad stadig ved ilden og kaldte på mig til middag. Drømmen var så simpel, at da jeg vågnede, var jeg chokeret over at indse, at det bare var en drøm. Den hånd, der plejede at kærtegne mit hoved, da jeg var lille, var der ikke længere og efterlod kun en stille, vedvarende længsel.
Som søn bærer jeg på en gæld, der aldrig kan tilbagebetales fuldt ud. På årsdagen for mine bedsteforældres død undskyldte jeg mig, fordi mit arbejde ikke var færdigt. Jeg lovede at komme hjem til de måltider, min mor lavede, men jeg blev ved med at misse aftalerne. Min mor bebrejdede mig aldrig. Hun bad kun min yngre søskende om stille at spørge: "Kommer din bror hjem?" Det var et simpelt spørgsmål, men hver gang jeg hørte det, gjorde mit hjerte ondt. Min mor ønskede kun én simpel ting: at jeg skulle være i fred. Men det var netop det meget enkle ønske, som jeg brød mit løfte om at opfylde så mange gange.
Jeg troede, jeg stadig havde tid, at min mors venten var uendelig. Jeg troede, at når jeg havde mere fritid, ville jeg tage hjem og tilbringe lang tid med hende. Men livet går ikke efter planer, der ikke er blevet opfyldt. Den dag jeg modtog nyheden om min mors død, forstummede alle lydene omkring mig. Der var ingen høje tårer, ingen sørgmodige skrig. Bare et tomrum i mit hjerte – et sted, hvor min mors varme engang havde dvælet. Jeg forstod pludselig, at den længste rejse i et menneskes liv ikke er de veje, de har rejst, men deres mors rejse – en rejse uden tilbagevenden.
Den dag vendte jeg hjem. Huset var der stadig, verandaen var der stadig, men personen der ventede var væk. Køkkenet var koldt. Middagsbordet var tomt. Jeg sad i stilhed i lang tid og lyttede til de svage lyde af tiden der gik. Alt var smerteligt velkendt, men det vigtigste manglede. Nu hvor jeg var vendt tilbage til min mor, var hun der ikke længere. Mor, du er nået til Nirvana. Og fra nu af er du væk fra mig for altid.
Jeg skriver disse linjer som en hyldest. Ikke for at klamre mig til fortiden, ikke for at klage, men for at minde mig selv om at leve langsommere, at holde oftere pause midt i travlheden. For når forældre er i live, er det der, vi kan vende tilbage. Når forældre er væk, er det kun et sted at mindes. På et fredeligt sted tror jeg, at min mor stadig våger over mig – med det samme blide blik som den dag, hun tog afsted med mig. Og jeg tror, at hvis jeg lever mere venligt, lever mere fuldt ud for dem, der er tilbage, er det den mest forsinkede, men oprigtige måde, jeg kan vise min sønlige fromhed over for min mor!
Kilde: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html








Kommentar (0)